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Introducción

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte

Un año más, el Ministerio de Cultura y Deporte –a través de la Di-
rección General del Libro y Fomento de la Lectura– tiene el placer
de colaborar con la Universidad de Alcalá en su exposición home-

naje con motivo de la concesión del Premio de Literatura en Lengua Caste-
llana «Miguel de Cervantes». La poeta uruguaya Ida Vitale es la protagonista
de esta exposición, que tiene un sugerente título: Esas palabras que me cantan. 

Palabras recogidas en documentos: manuscritos, cartas, libros, revistas…
y palabras que podemos intuir a través de las imágenes, fundamentalmente
fotografías personales de la poeta, donde en ocasiones aparece junto a otras
personalidades de la cultura. En esta exposición las palabras cantan, y también
dialogan con otras expresiones artísticas: textos de Ida Vitale se acompañan
junto a dibujos de Frederic Amat o de grabados de animales procedentes el
Museo Nacional de Ciencias Naturales y del Real Jardín Botánico de Madrid.
En suma, una variedad que nos permite realizar un completo itinerario –per-
sonal y poético– por la vida y la obra de la ganadora de la última edición del
Premio «Miguel de Cervantes».
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Si hablamos de un itinerario, debe establecerse un punto de partida, un mo-
mento en el que surgió el germen de su enamoramiento con la poesía. En este
caso, una niña que tiene que leer «Cima», poema de Gabriela Mistral. La pro-
pia Ida Vitale nos ha hablado de la impresión que causó en esa niña –que era
ella misma– un poema que no podía entender, pero que le planteaba un inte-
rrogante al que aún intenta responder. Tiempo después supo describir perfec-
tamente esta sensación: «la poesía busca sacar de su abismo ciertas palabras
que puedan constituir el tejido de cicatrización en el que todos andamos sin
saberlo».

A ese momento germinal le sucederán años de formación y de primeras
experiencias con la escritura. Años en los que tendrán un importante papel
dos intelectuales españoles exiliados tras nuestra Guerra Civil: su maestro
por excelencia, José Bergamín, y el Premio Nobel Juan Ramón Jiménez,
quien llegó a solicitar un poema a la joven escritora. Ida Vitale no podía ima-
ginar en esos momentos que –al igual que Bergamín y Juan Ramón– ella tam-
bién llegaría a emprender el camino del exilio. Este camino, nunca deseado,
le condujo a México, donde logró paliar en cierta medida el desarraigo gracias
a una intensa actividad como creadora (en verso y prosa), traductora y crítica.
Pero nuestra autora es, ante todo, poeta, eso sí con una trayectoria intelectual
de primer orden, como bien señalaba el jurado del Premio «Miguel de Cer-
vantes» en su fallo, lo que la convierte «en un referente fundamental para
poetas de todas las generaciones y en todos los rincones del español».

Ida Vitale ha desarrollado una dilatada carrera literaria, aunque -según sus
propias palabras– su trayectoria ha sido más intensa que extensa. Su primer
poemario, La luz de esta memoria, publicado en Montevideo en 1949, ya apun-
taba algunos de los rasgos distintivos que se encontrarán a lo largo de toda
su obra: la búsqueda de lo esencial, la huida de las abstracciones retóricas o
la aparente sencillez que solo se alcanza con el preciso y precioso trabajo de
un orfebre del lenguaje. Y todo a través de las herramientas del poeta, las pa-
labras, a las que así describía en uno de sus poemas: 
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Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,
airadas,

ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

Palabras que buscan la concisión, a la que se llega volviendo una y otra
vez su mirada sobre el texto, revisando, corrigiendo, reescribiendo. A la pre-
gunta de cuál es su método de trabajo, Ida Vitale suele responder –no sin
cierta ironía– que su método se resume con un verbo: borrar. Pero una tarea
tan minuciosa para llegar a la sencillez, rechazando palabras superfluas u or-
namentales, no sacrifica en modo alguno el afán estético, algo que Vitale con-
sidera «la primera obligación de la poesía». En el fallo del jurado de este
premio, al que ya hemos aludido, encontramos una perfecta descripción de
su lenguaje poético: «uno de los más destacados y reconocidos de la poesía
actual en español, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y
personal, transparente y hondo».

La poesía, en palabras de Ida Vitale, es una experiencia. Les invito a parti-
cipar de esta experiencia a través de la lectura de sus poemas, a descubrir a la
creadora y a sus criaturas visitando la exposición o consultando este catálogo. 
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Ida Vitale

José Vicente Saz
Rector de la Universidad de Alcalá

La ceremonia de entrega del Premio de Literatura en Lengua Caste-
llana Miguel de Cervantes que cada 23 de abril tiene lugar en el Pa-
raninfo de la Universidad de Alcalá, nos ofrece una nueva

oportunidad para celebrar la creación literaria en un idioma que ya hablan
más de 600 millones de personas. Nunca se ha expresado con más propiedad
la vitalidad del español que en esta edición en la que recibimos con admira-
ción y respeto a la poeta y ensayista uruguaya Ida Vitale. 

La obra poética de Ida Vitale comienza en 1949 con La luz de esta memoria,
título que procede de un verso de Lope de Vega, ilustre estudiante de Alcalá,
impreso en Montevideo en la Galatea, cuyo nombre evoca la obra pastoril
de Cervantes que fue publicada en las prensas complutenses. Cervantes está
muy presente en la vida cultural de Uruguay, como saben quienes conocen
la vida de Arturo E. Xalambrí, el gran cervantista uruguayo poseedor de una
de las mejores colecciones bibliográficas cervantinas de América.

Desde ese primer libro, la obra poética de Ida Vitale ha ido creciendo, más
en intensidad que en número, hasta llegar en 2017 a su Poesía reunida, anto-
logía de los doce poemarios que jalonan su trayectoria.

Aunque forjada en la creación poética, la obra de Ida Vitale también ha
transitado la prosa, con libros como De plantas y animales o Léxico de afinidades

17
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que el poeta colombiano y Premio Cervantes, Álvaro Mutis, decía que "no
es un libro frecuente en las letras castellanas: hay algo en él de vieja y decan-
tada sabiduría, expresada con una búdica sonrisa"; las memorias, con Shakes-
peare Palace, relato de la década que residió en México entre 1974 y 1984; y
la crítica literaria, género al que pertenece el libro Resurrecciones y rescates que
publica el Fondo de Cultura Económica junto a la Universidad de Alcalá.
Sin olvidar su destacado papel como traductora que nos ha entregado libros
de Simone de Beauvoir, Nélida Piñón, Gaston Bachelard, Benjamin Péret o
Jacques Lafaye.

Ida Vitale pertenece a la Generación del 45, formada, entre otros, por Juan
Carlos Onetti, Eduardo Galeano e Idea Vilariño y los críticos Ángel Rama y
Emir Rodríguez Monegal; un grupo fundamental que ha proporcionado un
buen número de obras que son parte del patrimonio literario que comparti-
mos todos los hispanohablantes.

Para la organización de la exposición sobre la vida y obra de Ida Vitale, a
la que corresponde este catálogo, ha sido crucial la colaboración del Minis-
terio de Cultura y Deporte, a través de su Dirección General del Libro y Fo-
mento de la Lectura. Con esta exposición y las actividades que componen el
Festival de la Palabra queremos dar a conocer lo mejor de la literatura en
lengua española, promoviendo el encuentro entre los autores y sus lectores. 

En este catálogo participan un buen número de ensayistas y poetas que
conocen y sienten una profunda afinidad con la obra de Ida Vitale. Lo abre
la poeta Clara Janés, con las palabras que pronunció en el Paraninfo univer-
sitario para inaugurar el Festival de la Palabra. A continuación, figuran los
trabajos de la poeta y profesora Esperanza López Parada; de la profesora y
experta en la obra de Ida, María José Bruña; del poeta y profesor uruguayo
Gabriel Saad; del investigador y profesor uruguayo Pablo Rocca; del poeta y
editor mexicano José María Espinasa; del historiador mexicano Mauricio Te-
norio; del poeta cubano Orlando González Esteva; del escritor y crítico me-
xicano Guillermo Sheridan y, finalmente, del poeta y editor mexicano Aurelio
Major, responsable de la edición de Léxico de afinidades y de la Poesía reunida
de Ida Vitale. También se incluye en este catálogo un recorrido biográfico
exhaustivo preparado por Pablo Rocca, apoyado en numerosas fotografías
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procedentes del archivo personal de Ida Vitale, así como de otros autores
como Daniel Mordzinski, Manuela Aldabe, Lisbeth Salas o Pascual Borzelli. 

En esta exposición y catálogo, gracias a la colaboración prestada por dos
centros de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
(Museo Nacional de Ciencias Naturales y el Real Jardín Botánico), podemos
disfrutar del encuentro de los poemas de Ida Vitale con las ilustraciones re-
alizadas por diferentes dibujantes que participaron en varias de las expedi-
ciones naturalistas que recorrieron América a fines del siglo XVIII, tanto en
la expedición de Malaspina, como en las realizadas a los Virreinatos de Nueva
España, de Perú y de Nueva Granada. 

Como separata de este catálogo, aparece un bello trabajo realizado por el
pintor Frederic Amat sobre la poesía de Ida Vitale que, como diría el poeta
Octavio Paz, tan querido por ambos, es «un privilegio de la vista».

Confío en que los textos y las imágenes de este catálogo cumplan la má-
xima de Ida Vitale que dice: «Hay libros que nos tienen en cuenta; ven en
nosotros lo que de nosotros ignoramos. Descubrirlos es un placer duradero».
Tengo el convencimiento de que la lectura de este catálogo y de la obra de
Ida Vitale serán para cualquier lector «un placer duradero».

19
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Número y Naturaleza. 
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Clara Janés
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Estamos aquí reunidos para celebrar la entrega del Premio Cervantes
a la escritora Ida Vitale. Con este motivo se me propuso dar una con-
ferencia sobre lo que quisiera siempre que acabara hablando de ella.

Hablar de Ida Vitale es hacerlo de alta literatura y de una mirada abarcadora.
Bastaría como puente uno de sus títulos: Reducción del infinito. Pensando en
ello, me pareció oportuno hablar del número y de la naturaleza, dos premisas
de las que podemos partir para acercarnos a él.

En una conversación sostenida con Rabindranath Tagore en 1930, Albert
Einstein decía que existen dos concepciones distintas sobre la naturaleza del
universo, y lo expresaba de este modo:

«1) El mundo como unidad dependiente de la humanidad, y 
2) El mundo como realidad independiente del factor humano.» 

El diálogo proseguía así:

«T.- Cuando nuestro universo está en armonía con el hombre eterno,
lo conocemos como verdad, lo aprehendemos como belleza. 

23
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E.- Esta es una concepción del universo puramente humana. 
T.- No puede haber otra. Este mundo es un mundo humano, y la visión
científica es también la del hombre científico. Por lo tanto, el mundo se-
parado de nosotros no existe; es un mundo relativo que depende, para
su realidad, de nuestra conciencia [...] nuestras experiencias.»1

No replicaba el respetuoso Einstein las palabras de Tagore, pero años des-
pués, en carta a su amigo Michele Besso del 20 de marzo de 1952, hablaba
de la vanidad de la experiencia y exponía la imposibilidad de deducir por esta
vía un concepto de número. Decía concretamente: «[...] creo que no existe
ninguna experiencia de la que se pueda deducir el concepto de número.
//Cuanto más progresa la teoría, tanto más claro se hace que no se pueden
encontrar por inducción las leyes fundamentales a partir de los hechos de la
experiencia (por ejemplo, las ecuaciones del campo de la gravitación o de la
ecuación de Schrödinger de la mecánica cuántica).// De manera general se
puede decir: el camino que conduce de lo particular a lo general es un camino
intuitivo, el que conduce de lo general a lo particular es un camino lógico».2

Pues bien, se pueda o no «deducir por la experiencia», el concepto de nú-
mero se remonta milenios en la cultura –el número Pi, por ejemplo, se des-
cubre con gran aproximación en el 1900 a.C. 

Más cerca de nosotros, en el siglo V. a.C., en Grecia, Platón (427-347)
afirmaba que el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos
–lo cual no aceptaba Aristóteles– y, por otra parte, a la entrada de su escuela
figuraba un cartel con estas palabras: «que no entre aquí el que no sepa ge-
ometría». Según él, existían unos elementos primordiales, a escala micros-
cópica, las stoikheia, que, de hecho, eran letras, las letras del libro de la
naturaleza, indiscernibles e indestructibles. Sus combinaciones se expresaban
mediante fórmulas y ecuaciones y daban cuenta de los cuatro elementos. Esto
llevaba a Platón a afirmar que todo el universo sensible, a escala astronómica,

24
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1 Conversación entre Rabindranath Tagore y Albert Einstein, titulada La naturaleza de la realidad,
que tuvo lugar en la tarde del 14 de julio de 1930, en la residencia de profesor en Kaputh. Pu-
blicada en Modern Review, Calcuta, 1931.
2 Albert Einstein, Correspondencia con Michele Besso, Tusquets 1994, p. 406.
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se reducía a las interacciones matemáticas de los elementos cuya naturaleza
consideraba exclusivamente matemática. No era el primero, ciertamente, en
enunciar una relación de este tipo; él había bebido de fuentes egipcias y pi-
tagóricas, y no hay que olvidar que los pitagóricos acusmáticos establecían la
siguiente pregunta y su respuesta como sentencia indemostrable: «¿Qué es
lo más sabio? El número».

Dando un gran salto, vemos que en el Renacimiento italiano, Leonardo
da Vinci (1452-1519) escribe: «Que no me lea el que no es matemático».3 Y
ya en la primera mitad del siglo XVII, Galileo Galilei, que acaso por arre-
meter contra Aristóteles y, concretamente contra su obra El cielo, se acerca
en unos puntos a Platón, afirmaba que: «La filosofía está escrita en ese gran-
dísimo libro que continuamente está abierto ante nuestros ojos (es decir, en
el Universo), pero no se puede entender si primero no se aprende a com-
prender su lenguaje y a conocer los caracteres en los que está escrito. Está
escrito en lengua matemática y los caracteres son triángulos, círculos y otras
figuras geométricas, sin cuya ayuda es humanamente imposible entender
nada; sin éstas es como girar vanamente por un oscuro laberinto».4

De momento, no me remonto a más atrás sobre este tema, sino que, des-
pués de estas palabras que sirven de preámbulo, sitúo otro preámbulo. Me
refiero a uno de los primeros libros de aritmética escritos en lengua caste-
llana, en el cual se afirma que «ruedan los cielos» en números. Es el titulado
Sumario breve de la práctica de la aritmética, y todo el curso de la arte mercantivol
bien declarado, el cual se llama maestro de cuento, de Juan Andrés, fechado en
1515 y dedicado «Al Ilustre y muy Magnífico Señor Don Serafín, Conde de
Oliva y Señor de las villas de Nules y Pego», leemos en algunos de sus pri-
meros apartados:

«1. El mayor de los bienes, y dádiva preciosa y más provechosa que en
esta presente vida tenemos, muy ilustre señor, es la aritmética, por la cual
todas las cosas viven y permanecen en peso, concierto y mesura. [...]

25
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3 Scritti scelti, Giunti, Firenze, 2006, p. 87.
4 Galileo, ed. V. Navarro Brotons, Ed. Península, 1991, p.87.
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2. Es la aritmética fundamento y nivel y regla de todas las otras ciencias:
la astrología no mostraría el curso de los superiores planetas ni el influjo
de los cuerpos celestiales, si el uno y lo otro no lo concertase la aritmé-
tica; la música, por la cual venimos en conocimiento de la hielársica [hie-
rática] armonía, ni alegraría a los afligidos ni consolaría a los tristes, si
con la aritmética no proporcionase y midiese la proporción y melodía
de todo ello.

4. La medicina no procuraría salud al alma y al cuerpo, como la prometía
Sócrates, si la aritmética no mediese y mesurase la cantidad, peso y me-
dida de la triaca para restaurar lo que se va a morir, y la propiedad del
veneno y ponzoña mortífera. Cantan los poetas del número impar natu-
raleza se alegre, por esto dan los filósofos y naturales en número impar
las medicinas, porque más provecho traigan a los cuerpos humanos.
[Veremos luego lo que representa el número impar]

5. Están todas las cosas atadas a peso, número y midida: «Omnia cons-
tituisti, Domine, in numero, pondere et mensura». Ruedan pues los cie-
los, componen en número los elementos, en número los planetas
influyen, en número las angelicales hierarquías alaban a Dios [...]».5

Así, pues, resulta indudable, desde antiguo la valoración del número. Ve-
amos ahora cómo se hermana con la poesía. Para ello sucumbo a la tentación
de presentar lo que podría ser otro preámbulo. Habiendo leído los diálogos
de Galileo Galilei Sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632), y convencida
de la inmensa altura de su estilo, empecé a investigar y encontré un volumen
de sus Escritos literarios, donde se hallan textos sobre Ariosto y Tasso, sonetos
y obras teatrales. Pues bien, esa recopilación se inicia nada menos que con el
estudio geométrico del «Infierno» de la Divina Comedia de Dante. El in-
fierno, que, nos dice Galileo palabra por palabra, «está sepultado en las en-
trañas de la tierra, oculto a todos los sentidos, y [es] de nadie conocido por
experiencia alguna, respecto al cual, si es fácil bajar, es, sin embargo, muy di-
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5 F. K. Schmelzer, La retórica del saber. El prólogo de los tratados Matemáticos en lengua española
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02 Articulo 1.qxp_Maquetación 1  9/4/19  16:25  Página 26

fícil salir, como bien nos enseña nuestro poeta en el dicho: «Dejad toda es-
peranza los que entráis»»...6 Un par de páginas después, prosigue:

«... imaginemos una línea recta que venga del centro de la grandeza de
la tierra (que es también centro de la gravedad y del Universo) hasta Je-
rusalén, y un arco que se ensanche sobre la superficie del agregado de
las aguas y de la tierra por la duodécima parte de su mayor circunferen-
cia: terminará pues tal arco con uno de sus extremos en Jerusalén; desde
el otro hasta el centro del mundo se tira una línea recta, y tendremos un
sector de círculo...»7

Con frases de este tipo, Galileo va situando los círculos del infierno, la la-
guna Estigia, el ombligo de Lucifer... Pero no voy a seguir con tan complejos
movimientos pues pronto se tornan en ecuaciones y, he aquí, donde el literato
enmudece. Sin embargo, ¡qué sorpresa encontrar muchas páginas después
este hermoso soneto!, escrito por el Mensajero sideral de Padua, como lo
nombraba su corresponsal Johannes Kepler:

Llamas vibrando, la celeste azada,
Inflamado el león, a lo alto asciende;
Calla el aura suave; el mundo enciende
El Austro convertido en llamarada,

La tierra abajo, arriba el cielo, llenas
De doble ardor; por eso el aire brilla;
Los peces, con calor, buscan la orilla,
Y la profundidad acampa apenas.

Augías y ganado, el rebañego,
Buscan antro, caverna, valle oscuro,
Para cerrar la puerta a la acedía.
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7 Ibid., p.33.
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Mísero corazón que envuelve el fuego,
En el ardiente seno, ¿qué hay seguro?
Tan sólo creo ya en la muerte fría.8

Ahora bien, ¿qué quería decir Einstein con la palabra «experiencia»? –esa
que, dice a su amigo Michele Besso, le parece dudosa– ¿No se vincula la ex-
periencia a los sentidos? ¿No afirmó él mismo que la posibilidad de conoci-
miento se debe a los sentidos? La posibilidad de una ecuación, sin duda, está
también en la naturaleza. Que no sea siempre evidente no anula el hecho. Si
a la mente de un niño que va a la escuela le resulta enigmática la ecuación de
segundo grado –que le piden explique en la pizarra–, porque en ella hay ele-
mentos que no entiende; puede, en cambio, ser tentador para él exponerla,
ya que comporta algo que también se da en algunos juegos: saltar un obstá-
culo y alcanzar la meta. De hecho, esta ecuación lleva implícita, por un lado,
una certeza (se trata de algo exacto), y, por otro, un enigma. 

Verdad y enigma son también dos características de la poesía, dos carac-
terísticas importantes. De ahí que, aún sin abarcar más que un atisbo, por
ejemplo, yo misma me atreva a hablar de números, sus movimientos y su
ritmo. Por otra parte, varias cosas aproximan la poesía a las matemáticas, con-
cretamente a las ecuaciones. Una de dichas cosas es precisamente el trayecto.
Intuyo que un poema se desarrolla como una ecuación y lleva a un resultado.
Puede incluir fórmulas, con elementos conocidos, sus cifras, y elementos des-
conocidos, sus incógnitas. Por lo mismo, el número, en apariencia tan claro,
está también cargado de misterio.

Pero la poesía es una forma de comunicación muy natural, si no ¿cómo se
explica que muchos científicos escriban versos? –y no me refiero al caso de
Galileo, que queda bien enmarcado en la época–. El mismo Einstein, por
ejemplo, escribe:

«Seht die Sterne, die da lehren, 
WIE man soll den Meister ehren, 
Jeder folgt nach Newtons Plan 
EWIG SCHWEIGEND seiner Bahn!»
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8 Ibid., p. 226. Poema traducido por Jenaro Talens.
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Observa las estrellas, cómo insisten:
Para honrar al Maestro,
el plan de Newton es el que todas siguen
al orbitar, eternas, en silencio.9

Este poema data de 1919. El año siguiente escribía:

«Ein biszchen Technik dann und wann
Auch Grübler amusieren kann.
Drum kühlich denk ich schon so weit:
Wir legen noch ein Ei zu zweit.»10

Algo de técnica aquí y allá
Divierte a quien abstraído está.
Yo pienso, audaz, que en tal terreno,
Juntos haremos algo bueno.

Y por supuesto el que no es científico, sencillamente debido a sus lecturas,
puede hallar y enunciar ideas próximas a la aritmética. 

Yo, movida por una intuición, siempre voy leyendo y, con frecuencia, en-
cuentro cosas como la que ya he apuntado: el número Pi data de 1900 a.C.,
es decir, por estas fechas se llega a una aproximación muy grande de la cifra.
Pi aparece en el Papiro de Ahmes o de Rind, rico en exposiciones matemá-
ticas egipcias. ¿Necesitó el número recurrir ya a una letra? Pero no, la nu-
meración en jeroglífico, sin duda, no distinguía entre ambos. Las matemáticas
habían avanzado no sólo en Egipto, sino en Oriente Medio más de lo que
imaginamos, así como en Asia oriental. Al parecer, fue en Persia, donde en
el siglo XI, se descubrió, por parte de Omar Jayyam, la ecuación de tercer
grado, basada en el que luego se denominó número imaginario: la «raíz de
menos uno» que, por cierto, aún hay quien considera que fue un hallazgo de
Gerolamo Cardano, varios siglos posterior.
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p. 490.
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Del mismo modo, se cree que la Balanza de Arquímedes fue invención de
Galileo, cuando Jayyam –más conocido como poeta que por sus textos cien-
tíficos– escribió ya un tratado sobre ella.

Como contraposición, si miramos a los poetas, en su nexo con las mate-
máticas, podemos encontrar que un Alberti, en Sobre los ángeles, nos presenta
al «ángel de los números / pensativo, volando / del 1 al 2, del 2 / al 3, del 3
al 4»..., o que la danesa Inger Christensen (1935-2009), siendo además de
poetisa matemática, se lanza a aplicar la secuencia de Fibonacci a los poemas.
Esto se concreta en que cada verso es la suma de los dos precedentes, es decir
se produce esta sucesión: 0,1,1,2,3,5,8,13....

Así se resuelven los cuatro primeros poemas de su libro Alfabeto:

1
los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

2
los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
y bromo existen; y el hidrógeno, el hidrógeno

3
las cigarras existen; chicoria, cromo
y limoneros existen; las cigarras existen;
cigarras, cedros, cipreses, cerebelo

4
las palomas existen; los soñadores, las muñecas
los asesinos existen; las palomas, las palomas;
niebla, dioxina y días; los días
existen; los días la muerte; y los poemas
existen; los poemas, los días, la muerte11

Podríamos seguir –pero que nadie me pregunte si he entendido la trama
de estos versos.
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Pero sí, sigamos por otros parajes, ahora el Asia oriental. El coreano Yi
Sang, que nació en Seúl en 1910, el año en que Japón ocupó Corea y, tras
una infancia difícil se graduó como arquitecto en 1929, apenas ejerció como
tal: se dedicó a escribir. Posteriormente abrió dos casas de té. Murió en Tokio
en 1937. Aunque su vida duró sólo 27 años, Yi Sang dio un vuelco a la poesía
coreana del momento. 

La trasgresión lingüística y el humor se unen en su escritura al sentimiento
del absurdo. En esta pugna no vaciló en acudir al empleo de los números, fi-
guras geométricas y diagramas matemáticos, colocando los números en dis-
tintas posturas. Los versos tienen ante todo un valor visual. Intentemos leer
uno de ellos:12
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12 Yi Sang, A vista de Cuervo y otros poemas. Poesía completa, traducción de Whangbai Bahk, Edi-
torial Verbum, 2003, p. 73.
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¿Se encuentran semejantes juegos en la naturaleza? Quizá sí, aunque, en
efecto, si ha llegado a concretarse esa abstracción, que es el número, ha sido
por el modo de mirar del ojo humano. 

De la importancia del ojo nos habla precisamente quien tuvo una mirada
que abarcaba más allá de los límites, una mirada que, instintivamente, llevaba
a cabo esa «reducción del infinito»: la de Leonardo da Vinci; y lo hacía con
las siguientes palabras:

«El ojo, por medio del cual la belleza del universo es reflejada por los
que contemplan, es de tal excelencia, que quien consiente en su pérdida
se priva de la representación de todas las obras de la naturaleza.»13

Así, pues, Leonardo, que pedía que no leyera sus escritos quien no
fuera matemático, siguiendo el área abarcadora del número, iba siempre más
allá –el eco de un verso de un poeta turco del siglo XX, Fazil Hüsnü Da larca,
me asalta de pronto. Dice: «Con lo visible ser»–...14

Sabido es que Leonardo, en 1513, cuando, llamado por Giuliano dei Me-
dici, se instaló en Roma, intensificó sus estudios científicos y anatómicos.
Considerando que era preciso ver los cuerpos en todos sus aspectos, acu-
día al Hospital de la ciudad, para entregarse, de noche y a ocultas, al es-
tudio de los cadáveres. Lo hacía a ocultas dado que se atribuían prácticas
mágicas y sacrílegas a quien se aproximara a éstos. Es decir, le interesaba
el cuerpo humano tanto como la geometría. Se trataba de ese ser «con
lo visible». Pero Da larca concluye su poema: «pensar / con lo invisible». 

Ciertamente, Leonardo, por su parte, también pensaba con lo invisible,
estaba atento, y muy atento, a la abstracción, a lo que no es tangible, lo cual
se hace patente tanto en sus textos como en sus dibujos. Por ejemplo, aquel
en que manifiesta su sueño del vuelo humano, o el que concreta su entu-
siasmo por las formas, las cuales podían moverlo al bellísimo «Ludo Geo-
métrico», que comentó de este modo:
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13 Leonardo da Vinci, El hombre, la naturaleza, la mirada, selección y traducción de Clara Janés,
con la colaboración de Franco Tagliafierro, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guada-
rrama, 2014, p. 137.
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1991, p. 11
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«Aunque se incluya al tiempo entre las cantidades continuas, él, por ser
invisible y sin cuerpo, no cae enteramente bajo el poder de la geometría,
la cual divide por figuras y cuerpos de infinita variedad, como se ve que
hace de continuo con las cosas visibles y corpóreas; pero esto sólo ocurre
con sus principios primeros, esto es, con el punto y con la línea. El punto,
en el tiempo, debe ser equiparado al instante; la línea tiene semejanza
con la longitud de una cantidad de un tiempo. Y así como los puntos son
principio y fin de la mencionada línea, así los instantes son término y
principio de cualquier espacio de tiempo dado. Y si la línea es divisible
al infinito, el espacio de un tiempo no es ajeno a tal división, y si las partes
divididas de la línea son proporcionales entre sí, también las partes del
tiempo serán entre sí proporcionales».15

Aquí, de hecho, el maestro acaba por referirse a un espacio-tiempo, es
decir, el escenario de la vida. Se trata de algo, como la posible división de
una línea al infinito, que puede ser tan abstracto como otra idea, también re-
lacionada con la vida y el hombre, la del espíritu, a propósito del cual escribió
el mismo Leonardo:

«Hemos dicho hasta aquí, que la definición del espíritu es: –una potencia
unida al cuerpo, porque por sí mismo no se puede sostener ni puede co-
brar suerte alguna de movimiento local.– Y si dijeras que se sostiene por
sí mismo, no puede hacerlo entre los elementos, porque si el espíritu es
cantidad incorpórea, esta tal cantidad se llama vacío, y el vacío no se da
en la naturaleza y, en el caso de que se diera, de inmediato se llenaría por
la caída de aquel elemento en el cual el vacío se generase».16

Todo, todo le interesaba a Leonardo da Vinci: virtudes y vicios, relaciones
humanas, cualquier animal o planta. Y ante todo el conocimiento de lo que
le rodeaba, se tratara de un grano de trigo, el agua –extraordinario es su texto
sobre el diluvio, se diría un Joyce avant la lettre– las bombardas, el vuelo, una
salamandra, un laurel... 
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Veamos algunos ejemplos. Escribe sobre

«LA PRUDENCIA

La hormiga, por natural instinto, provee en el verano para el invierno,
matando las recogidas semillas para que no renazcan, y de ellas en su
momento se alimenta».17

«LOS ANIMALES

Los animales son ejemplos de la vida del universo».18

«SALAMANDRA

Ésta no tiene miembros sensibles, y no cuida de otro alimento que del
fuego, y con frecuencia en él renueva su coraza.
La salamandra en el fuego refina su coraza: es símbolo de la virtud».19

«LEONES, LEOPARDOS, PANTERAS, TIGRES

Éstos tienen las uñas retraídas y nunca las sacan, excepto en contra de la
presa o del enemigo».20

Estos textos son otras tantas pruebas de los intereses de Leonardo, el cual,
por otra parte, se expresaba con distintos vocabularios. ¿Cómo definir su per-
sonalidad? Él era, sin duda, insisto, el que estaba atento y sabía del intercam-
bio de su mente con la naturaleza, esa naturaleza que le hablaba hasta de la
posibilidad de dividir una línea al infinito. Se trata de un orden que puede
ser desvelado por la razón. Por ello no dudo en afirmar que su intento es el
mencionado: una «reducción del infinito». Por otra parte, la nitidez de sus
escritos, aunque en prosa, no dejan en muchas ocasiones de ser poéticos.

En un principio, desde los albores de la cultura, todo tipo de conocimiento
se expresaba a través de la poesía. Más adelante, poesía y ciencia se escindie-
ron debido al incremento de la especialización. Sin embargo, hay un punto
donde se vuelve a establecer un nexo entre ambas, porque uno de los come-
tidos de la poesía es expresar la visión, es decir, lo que se capta de lo invisible.
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La ciencia, por su parte, pone una gota de agua en un microscopio y desvela
todo un mundo que escapa a los ojos. Si la poesía habla del límite, de la tran-
sitoriedad, del correr del tiempo, la ciencia hace lo propio en términos de
fórmulas y de teorías: la incompletitud, la relatividad, el Principio de Incer-
tidumbre, los cuanta…

Volvamos por un momento a Einstein. Éste, con sus dos teorías de la re-
latividad, deja claro que un completo conocimiento de la realidad está más
allá de lo posible. Queda para siempre acuñado que no tenemos acceso a la
verdad absoluta. 

En 1927 Werner Heisenberg, uno de los padres de la física cuántica con
el Principio de Incertidumbre, establece que sólo podemos llegar a saber las
posibilidades, la posición o el momento de una partícula. Pero he aquí que
la ecuación que él diseña coincide en sus resultados con la de Schrödinger
que apunta a la función de onda. Estamos ante la cuestión de la abolición de
las fronteras, el atisbo de que todo esté interrelacionado, ya que todo es una
telaraña de sucesos. Es decir, se está haciendo evidente la interconexión del
universo entero con el hombre. Y al fin, la palabra –¿tiene el número valor
de palabra, pues encierra un concepto?– es el medio revelador.

El hombre, dotado de intelecto y voz –en el Rig Veda se lee: «el intelecto
es el más veloz de los pájaros»–,21 captando la fuerza de ésta le atribuye ade-
más un poder creador. No solo en el Evangelio de san Juan se dice que en el
principio era el Verbo, sino que el mismo concepto se hallaba ya antes en
otras religiones. La Chāndogya Upanishad, escrita entre los siglos VIII y V
a.C. se inicia prácticamente diciendo «la esencia del hombre es la palabra».22

No nos habla de la creación, pero uno entiende que se produce cuando los
dioses, temiendo la muerte, «entraron en el sonido»23 y pronunciaron la sí-
laba «Om», que «se identifica con el aliento vital».24

Tanto el concepto de «aliento vital» como la palabra –esencia del hom-
bre–, y su expresión, al igual que el de número, se remonta, pues, como
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hemos visto, milenios en la historia. Lo atestiguan los Textos de las pirámides,
según los cuales, la creación aconteció de este modo: del océano primordial
surge Atum en forma de colina y crea a Shu, el aire, y a Tefnut el fuego y de
Atum surge luego Nut, la tierra. Después, pasando directamente de estos a
los Textos de los sarcófagos (escritos entre 2.181 y 1.633 a.C.) dice Atum: 

Yo soy Uno que se transforma en Dos
Yo soy Dos que se transforma en Cuatro.
Yo soy Cuatro que se transforma en Ocho.
Y después Uno. 

Nítido queda en el verso el enigma matemático, que nos hace pensar en
esa realidad y rivalidad entre el dos, el cuatro y el tres, aunque no mencionado
aquí, manifestándose esotéricamente. A esto me he referido al hablar de lo
que representa el número impar, pues el tres lo es por excelencia y se consi-
dera que es el número generativo. 

Es sabido que desde la antigüedad, el número decía más de lo que decía.
En hebreo, la equivalencia de número y letra dio origen a la Cábala, lo que
permite ver en las palabras distintos significados según la suma de las letras,
y con ello, equivalencias entre palabras, y posibilidades de intercambios. Estos
hechos se filtraron en la poesía, que, en sus comienzos, estaba vinculada a la
magia.

Pero antes que la Cábala –no antes que la magia– ya estaban ciencias y
matemáticas unidas a la poesía. Eso tiene una explicación sencilla: la poesía
era su medio de expresión como lo era de otras cosas. ¿Por qué? Probable-
mente debido a la oralidad, al sonido y la melodía de la palabra, antes hablada
que escrita. Somos un ritmo y a través del ritmo llegamos más fácilmente
unos a otros. ¿Y no traducen un ritmo los números?

Todo, en realidad, es ritmo. El cuerpo se mueve por un ritmo, expresado
por el latido del corazón, y ese dialoga con el de la naturaleza. Cuando es un
poeta el que habla o escribe, entraña sus escritos en el ritmo, y en él puede
recogerlo todo, sea naturaleza o sean matemáticas. Así surgen poemas como
los de Ida Vitale –con la misma naturalidad que los dibujos o las notas escritas
por Leonardo da Vinci-; por ejemplo, éste:
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ECUACIÓN

Ármase una palabra en la boca del lobo 
y la palabra muerde.

En el movedizo fulgor del cielo 
hacia el ocaso, 
callada encalla, se vuelve brillo, 
es Venus: 
cordera que encandece.25

Lobo y cordero; y la ecuación planteada aquí es el paso cotidiano del día
a la noche. Y la palabra «callada encalla» y cambia de orientación: en vez de
quitar luz da pie a otra luz, la de los astros. 

Ida Vitale es también un astro. Por la lucidez e inteligencia de su mirada
y su visión totalizadora, su poesía se lanza a girar en torno al lector ampliando
y ampliando sus órbitas. Ella, como Galileo, se convierte en una mensajera
sideral cósmica. Ya lo he dicho: no por azar denomina su primera antología
publicada en España Reducción del infinito. Sus poemas son frutos que se asien-
tan en un sustrato nítido, limpios de todo adorno o máscara, que se mueven
entre lo más próximo o lo inalcanzable. Van del árbol al ángel, del número y
el cristal al vuelo, de la iridiscencia de una gota de agua o la salamandra sim-
bólica a la lengua propia, a la traducción, es decir, insisten en la importancia
de la palabra:

TRADUCIR

Alguien desborda, 
al centro de la noche.
Ante un orden de palabras ajenas, 
rebelde sometido, 
ofrece el canto de toda su memoria, 
las reviste de nueva piel 
y con amor 
las duerme en nueva lengua.
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Apagada la luz, 
el viento se pregona entre los árboles 
y junto a la ventana hay frío 
y la certeza de que todo paisaje 
adentro se interrumpe 
como frase que alcanza la madriguera 
del terrible sentido.

No hay dispuesto 
en el yermo 
un benévolo guía.
Los pasos son a ciegas, 
el cielo sin estrellas.
Y el pensamiento anticipa las fieras26.

La naturaleza ha entrado en la caverna en busca del sentido –la idea–, pero
en la oscuridad apenas la intuición nos conduce. Demos ahora un paso más.
El físico Basarab Nicolescu, en sus Teoremas poéticos, enuncia: «La palabra
viva: relámpago que atraviesa en un solo instante todos los niveles de reali-
dad».27 Y así vemos los destellos y pliegues que hace la palabra en manos de
Ida Vitale:

Varada velocísima en 
tu borde, 
veraz de veras, 
en vilo, en vela 
virando hacia, 
en ti guarecida, 
guarnecida quiero seguir 
imaginando cómo se amanece, 
capaz de maullar 
por las azoteas del frío 
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o del ardor final, 
feliz naciendo 
de la diaria muerte.28

Y siguen los pliegues, donde lo real se repliega en sí mismo y sufre muta-
ción, que el ojo, que no conoce barreras, capta, como esa paloma que

Blanca posada pide, 
pasajera. 

De pronto es negra. 
Vuela.29

Porque esta es la tarea:

Abrir palabra por palabra el páramo, 
abrirnos y mirar hacia la significante abertura, 
sufrir para labrar el sitio de la brasa, 
luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.30

Reducción, en efecto, del infinito, de las infinitas posibilidades que la pa-
labra otorga. Por su modo de tratarla y de exhalar el verso, se inscribe Ida
Vitale, según los críticos, en la tradición de Mallarmé, Juan Ramón Jiménez
o Montale. Su mundo, sin embargo, rebasa toda demarcación. Nacida en
Montevideo (Uruguay) en 1923, estudió Humanidades y fue profesora de li-
teratura en su país hasta que la dictadura, en 1973, hizo que partiera al exilio.
Vivió en Méjico de 1974 a 1984, después, desde 1989, en Austin (Texas), y
actualmente ha regresado a su país natal.

Cambios, pues; movimientos que comporta la vida, y, a pesar de ellos, por
la extrema altura de su atalaya, la poesía de Ida Vitale sigue incólume, incon-
taminada:

Puede cambiar la vida 
sus ramas, como un árbol 
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cambia las suyas desde 
el verde hasta el otoño. 

Puede, pilar oscuro, 
suplicio oscuro puede 
recubrirse de frutos 
como un mes de verano. 

Ah puede también caer, 
caer no sé hasta dónde, 
como cae el poema, 
o el amor en la noche, 

hasta no sé qué fondo 
duro y ciego y terrible, 
tocando el agua madre, 
el manantial del miedo31.

No hay miedo, sin embargo, ni engaño en esa cristalina voz que intuye
cuanto el infinito –concepto inabarcable pero que tiende a la totalidad– com-
porta, y que también afecta a la palabra. Así, en Procura de lo imposible (1998),
hallamos este poema:

La palabra infinito es infinita, 
la palabra misterio es misteriosa. 
Ambas son infinitas, misteriosas. 
Sílaba a sílaba intentas convocarlas 
sin que una luz anuncie su dominio,
una sombra señale a qué distancia de ellas 
está la opacidad en que te mueves. 
Van a algún punto del resplandor y anidan, 
cuando las dejas libres en el aire 
esperando que un ala inexplicable 
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te lleve hasta su vuelo. 

¿Es más que su sabor el gusto de la vida?32

Pero aquí está la tierra, lo próximo, lo que fue objeto de elucubración en
la antigüedad ante la pregunta por el origen del universo, ante los elementos,
los astros y todos los pobladores de la naturaleza –no en vano los presocráti-
cos llamaron a sus escritos perifíseos (En torno a la naturaleza). Suponía la
pregunta ante todo lo que asaltaba en primer lugar a la visión. Y como Leo-
nardo, Ida Vitale nos habla del ojo medidor:

Testigo de transparencias tristes, 
veías pasar un mundo 
a saltos entre noblezas y miserias.
Aprendiste de mordientes visiones 
a mirar lo encubierto.
N fue el velo de Maya 
lo ganado.33

La inteligencia tan nítida de Ida Vitale le impide, en efecto, quedar pren-
dida de las apariencias. Aunque las palabras se doblen o salten, siempre está
ahí esa realidad, ese universo que incluye cielo, astros, planetas, nuestra tierra
y el hombre y el lenguaje, y la palabra y la sílaba y el símbolo como símbolo.
Así, la salamandra, que en el poema titulado «Correo de salamandras», se
inmiscuye en la voz, que es fuerza indemne al fuego. En ese interesante y
enigmático poema leemos:

Cruzando un vaho pernicioso 
las desoladas voces vienen, 
piden auxilio y compañía 
y sin saberlo, a la ventana 
que jadea sobre el ahogo, 
llegan indemnes, luminosas34
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Chispas y luces..., mas para luz los astros. Y cómo no, esa noche de san Lo-
renzo que nos concede el milagro de la lluvia de estrellas, y nos invita a seguir
esta belleza que nos enlaza a algo desconocido de nosotros mismos como
efluvio de lo que protege la oscuridad.

AGOSTO (Y LAS PERSEIDAS) 

Lo imaginado apenas, 
lo radiante fugaz, 
has de seguir, año tras año, 
ciega que pretende 
crearse en un espejo.35

Ya lo hemos detectado, el mundo animal, vegetal y mineral; entre el pri-
mero: gato, colibrí, sinsonte, caracol, y ese pequeño erizo afiebrado cuyo ho-
cico pedía «la caricia imposible»... No deja de sorprender que ese simple
hecho lleve a Ida Vitale a una pregunta filosófica: ¿cómo salvar una imposi-
bilidad patente? ¿Cómo acariciar a un erizo?

Y otras preguntas trascendentes le arrancan la contemplación de un mi-
neral o de un vegetal. Así presenta la manzana triunfante, liberada del sim-
bolismo bíblico:

MANZANA

En la ventana 
un volumen rojizo de paz 
es la manzana.

Parecería qué loca 
si volara 
hasta de su saber despreocupada.

Andaría zorzal 
de no quererse canto en nuestra boca 
a la hora frugal.
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Detrás, el sol 
se pone igual de rojo 
y no es mayor.36

Todo ese mundo que nos rodea es lo que el hombre, para hacerse con él,
debe estructurar, debe ordenar con su inteligencia. Pero ¿nos es dado así?
En el poema «Locura», leemos:

El dos después del uno, 
el tres antes del cuatro, 
el seguro en la puerta, 
la puerta en el espacio, 
[...] 
¿Y el ramo del desorden, 
el espanto en el canto, 
la inquietud en lo quieto, 
el hueco en lo colmado, 
el dolor en la risa [...]37

«El dos después del uno/ el tres antes del cuatro»... Los números, sí, con
todo inquietantes, pues puede darse el caso de que no sean los habituales, los
naturales, sino otros, transfinitos y hasta imaginarios...

Pero el número, ya lo hemos visto, nos ayuda a entender el mundo. Una
vez entendido y expresado –también gracias a los sentidos- él mismo se apo-
dera de la escritura. La mente, cierto, debe entregarse a una construcción in-
cesante, necesita del orden, de la estabilidad, y se inclina a hacerlo a través
del nexo de lo semejante, pero también puede darse el nexo con lo dispar…

caballo y caballero son ya dos animales 

Uno más uno, decimos. Y pensamos: 
una manzana más una manzana, 
un vaso más un vaso, 
siempre cosas iguales. 
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Qué cambio cuando 
uno más uno sea un puritano 
más un gamelán, 
un jazmín más un árabe, 
una monja y un acantilado, 
un canto y una máscara, 
otra vez una guarnición y una doncella, 
la esperanza de alguien 
más el sueño de otro.38

Compleja es, ciertamente, la estancia del hombre en el mundo, por afín
que este sea de la naturaleza. Tras tantos años de seguir su rumbo, de incor-
porar las órbitas de la vida, Ida Vitale nos da un último consejo –o ¿se lo da
a sí misma?–, en el poema

SE RECOMIENDA

Tú quieta, aunque 
el trapecio todavía se mueva 
y te delate.

Leer y releer una frase, 
una palabra, un rostro, 
sobre todo los rostros, 
y repasar, pesar bien 
lo que callan.39

Pero el viento... Todo se lo lleva. Por ello, a través del breve poema
«Viento», nos dice Ida Vitale:

¿Cuándo cuándo cuándo cuándo cuándo? 
¿Cómo cómo cómo cómo? 
¿Para qué para qué para qué?40

Alcalá de Henares, 4 de abril de 2019
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I

Al comienzo, el nombre. No es una elección arbitraria. Lo he tomado
como punto de partida, porque nos abre múltiples caminos hacia la
poesía. Cambiante desde el primero, el náhuatl, quien nos muestra

ya que el original centzontlatoleh puede contraerse en centzontleh. Y de allí,
claro, vuela al castellano, donde lo encontramos no menos cambiante al pasar
de cenzontle (que muy poco se aleja, como se ve, del étimo náhuatl) al más
habitual sinsonte. Pura fonética, música pura. Sin olvidar, por ello, el nombre
científico que le atribuyó Lineo: Mimus polyglottos. Porque en su arte de imitar
cantos ajenos, nuestro pájaro es, efectivamente, políglota, es decir que imita
más de tres lenguajes de otras aves. Y es interesante notar que Lineo asoció,
en su ejercicio de taxonomía, dos lenguas, el latín y el griego, este último re-
producido fonéticamente, como si se hubiera dejado llevar, ya, por la riqueza
mimética y acústica de la especie que buscaba designar. Lo que nos permite
emprender otro vuelo semántico. Mimus hace pensar, hoy en día, en el actor
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que llamamos mimo, pero en latín esa palabra vehicula también la idea del
mal actor y de la farsa, con lo cual llegamos a la denominación que le fue
atribuida por el explorador británico quien lo observó y escuchó, por primera
vez, en América del Norte: mockingbird, seguido por el francés oiseau moqueur,
con la traducción literal en español, pájaro burlón. Infatigable imitador que
puede llevar, a quien lo escucha, a atribuirle todos los nombres de los múlti-
ples pájaros imitados. Como si se estuviera burlando de quien busca reducirlo
a una identidad única.

Para quien sabe escuchar y mirar, este pájaro es, pues, un maravilloso
aporte de la naturaleza y un eficaz soporte de poesía. Mal podríamos olvidar,
en el umbral de este trabajo, que Ida Vitale se vincula con ambas por sus cinco
sentidos, entre los que cabe destacar el oído y la mirada. Y ellos son, también,
vectores dominantes en su trabajo de poetización de la naturaleza.

II

Ida ha colocado, al comienzo de Serie del sinsonte1, un adjetivo que corres-
ponde a un fenómeno óptico: iridiscente. Etimológicamente, remite al arco
iris. Por extensión, se le aplica a un objeto que muestra los mismos siete co-
lores o diversos colores cambiantes y, por lo general, brillantes, como en una
pompa de jabón. La mirada, pues, antes que el oído. O, más bien, un hábil
recurso poético, una sinestesia, que permite transformar las múltiples colora-
turas del canto del sinsonte en un magnífico arco iris con mucho más de siete
colores o siete notas, según se mire o se escuche. Siete colores para el arco
iris; siete notas en la escala musical. En óptica y en acústica lo expresamos
con una misma fórmula: longitudes de onda diferentes, lo que conlleva di-
versas frecuencias, ya se trate de colores o de sonidos. Observación tanto más
interesante cuanto basta saltar nueve versos para que el poema nos advierta
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que el sinsonte «regresa siempre a lo discreto, / al negro, al blanco, al gris en
que se esconde». ¿Cómo explicar semejante metamorfosis que nos ha llevado
de la iridiscencia al negro, al blanco, al gris? Es que este pájaro políglota aso-
cia a su canto movimientos más que sorprendentes, lo que ha hecho que al-
gunos lo llamen, también, pájaro bailarín. En particular, en lo que ahora nos
interesa, suele volar espectacularmente hacia lo alto y, por el efecto del sol
que lo alumbra, cobra una coloración que nada tiene que ver con la discreción
de su plumaje. Por eso, la primera estrofa, que ahora puedo citar en su tota-
lidad, dice:

Iridiscente en lo más alto de su canto
entre dos luces libre celebra, labra
un elíseo de música en un árbol,
el pájaro burlón, el sinsonte de marzo.

«Lo más alto de su canto» no se refiere, claro está, al volumen sonoro ni
a la tonalidad, sino a la ubicación del sinsonte. El segundo verso no sólo plu-
raliza la luz: «dos luces», sino que además permite a la poeta apoyarse en la
materialidad de la escritura («libre celebra, labra») para transformar, por la
aliteración, su poesía en un «elíseo de música». Paraíso del canto del sinsonte
y, paralelamente, paraíso del poema. Notemos, al pasar, que no andábamos
mal orientados cuando nos detuvimos en los cambiantes nombres del pájaro,
pues el último verso se apoya, precisamente, en dos maneras de designarlo.

En el segundo poema de la serie, el canto ya no es color, sino diversas ma-
nifestaciones del agua:

Canta eterno el sinsonte en el árbol
y es rocío que el sueño refresca,
ola que espuma la punta lejana
irreversible Iguazú que imagino;
canta el pájaro y cruzamos el vado (…)

Cabe destacar, aquí, la progresión en el uso de la metáfora, es decir, en el
proceso de poetización. De las gotas del rocío, pasamos a la ola y de ésta,
nada menos que a una impresionante catarata. Excelente manera de ilustrar

51

Gabriel Saad

03 Articulo 2.qxp_Maquetación 1  9/4/19  16:33  Página 51



las variaciones permanentes («canta eterno») de lo que se escucha. Y tras el
culmen de la catarata, el decrescendo espectacular que nos permite cruzar el
vado. Metáfora que se prolonga cuando, en el poema siguiente, el sinsonte,
con su canto, «hace llover la deliciosa sombra / que al mediodía siempre se
le olvida». Porque su canto es rocío que refresca y, como viene de lo alto, es
también lluvia, sombra refrescante tanto más deliciosa cuanto que viene a
apaciguar el calor del mediodía, hora en la que los rayos del sol caen perpen-
dicularmente sobre la tierra y suprimen, así, la sombra que disfrutamos en la
mañana o en la tarde.

Tan cambiante es el canto de este pájaro, que «precipita cristales, / violas
y flautas, triángulos y burla». Verdadero pájaro orquesta, pues, y no sólo bur-
lón. Va aún más lejos, puesto que «anuncia, ruega, ofrece», cambiando, así,
como un buen mimo, máscaras y posturas. Teatro y farsa le son consubstan-
ciales. Y «el largo día es su escenario».

III

Actor, cantor y bailarín, el sinsonte es, también, prestidigitador y así aparece
en la segunda estrofa de la Serie:

Por la noche sumó nuestros silencios,
los halló opacos, sin centella,
entonces, como un delfín del aire,
hace su prestidigitación de amanecida,

Sabemos, por lo visto hasta aquí, que su escenario es el día. No es, cierta-
mente, ave nocturna. Pero la noche cumple aquí una importante función: es-
timula, por oposición, el baile y el canto, porque lo opaco y sin centella se
opone, por definición, a lo iridiscente. Convertido desde las primeras luces
del día («amanecida») en «delfín del aire»2 lanza su espectáculo, que se apoya
en la ilusión, como lo hace el prestidigitador. Los movimientos del pájaro
coinciden con los de las manos de este último.
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Ya hemos señalado su espectacular capacidad de volar hacia lo alto: «Va
hacia arriba con dicha de ráfaga, / sólo afín a su vértigo propio». Por eso,
«pone su voz corona donde elige / cima (…)», lo que corresponde a su posi-
ción, encaramado en lo alto del árbol. La «cima» justifica, plenamente, la
conversión del canto en corona.

Comentario aparte merece el último cuarteto de este primer poema. Co-
mienza con un excelente ejemplo de oxímoron: «Él delira sensato en su frag-
mento». Los dos versos siguientes le atribuyen suma perfección: «Tan
perfecto este diálogo, este lento / juego de acompañarse y no entenderse».
Cuesta reconocer la coherencia de lo aquí expuesto. Intentaré explicarlo. ¿En
qué consiste el delirio del sinsonte? En ser, a un mismo tiempo, uno, ninguno
y cien mil. Por lo demás, nada es más perfecto, en su lógica indestructible,
que el discurso del delirante. Y este delirio es sensato, porque permite al pá-
jaro sustraerse a toda identificación unívoca. Es, ciertamente, un sinsonte, y
por lo tanto, gracias a su aptitud mimética, todos los demás de cuyo canto se
ha apropiado. Y es sensato que utilice esta aptitud excepcional. Su canto es
también un diálogo perfecto entre una imitación y otra, como lo sería entre
dos pájaros. El sinsonte se instala así en la compañía de tantísimos otros, pero
la multiplicidad de las imitaciones excluye la existencia de un lenguaje único,
que abriera un nuevo espacio a la posibilidad de entenderse. 

Mayor cuidado merece el último verso: «a solas cada uno con su sueño».
¿Sueña el sinsonte? ¿Cada pájaro imitado sueña? ¿O quien lo escucha? Lo
cierto es que el espacio del sueño es hermético. Nadie puede acceder, direc-
tamente, a los sueños ajenos, ver las imágenes o escuchar los eventuales so-
nidos que los componen. Así quedamos, cada uno en su sueño, cada uno en
su noche.

Cada uno, también, en su silencio. Palabra, esta última, muy interesante
puesto que pertenece al lenguaje musical y se distingue, en una partitura, por
sus formas codificadas. La especificidad musical del silencio aparece, de ma-
nera explícita, en el tercer cuarteto del segundo poema:
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Canta el pájaro aquí y entreabre
la cerrada, distante ventana
a un silencio que puede ser música
pero nunca sinsonte. ¿Calandria?

Empezaré por la posibilidad atribuida al sinsonte de abrir, con su canto,
una ventana al silencio. Subrayo, luego, los dos adjetivos que califican a dicha
ventana: cerrada y distante. Si el canto abre una ventana al silencio, ello se
debe a un hecho muy sencillo: el sinsonte ha interrumpido su canto. Y como
si lo inscribiera en una partitura, ese silencio es, también, música, «pero
nunca sinsonte», puesto que, desde su primer verso, este mismo poema es-
tablece que «canta eterno el sinsonte». El silencio no es lo suyo. De allí, la
interrogación final: «¿Calandria?»

Esto llama a reflexión. La calandria es también pájaro burlón (en inglés se le
llama mockingbird, como al sinsonte), porque posee, aunque más limitada, igual
aptitud de imitar cantos ajenos y, en su caso particular, hasta el silbido humano.
Su nombre científico, Mimus saturninus, claramente recuerda este parentesco y
lo coloca en la misma familia de los mimidæ. Precisamente, por su capacidad
imitativa. Pero presenta, respecto del pájaro que motiva esta serie, varias dife-
rencias que justifican la enunciación interrogativa. En primer lugar, el sinsonte
tiene su hábitat natural en el Hemisferio norte, donde se encuentran México y
la ciudad tejana de Austin, lugares ambos en los que Ida Vitale pudo verlo y es-
cuchar su canto. La calandria, por el contrario, es animal del Hemisferio sur.
Uno de los primeros en observarla y describirla fue el naturalista español Félix
de Ázara, quien tuvo importante participación en la entonces llamada Banda
Oriental, hoy República Oriental del Uruguay. ¿Cómo puede el sinsonte trans-
formarse en calandria? ¿Por el silencio? Sí, en parte, porque la calandria tiene
fama de ser pájaro silencioso, cuyo canto sólo se anima en la estación del celo,
del estro austral, que debe equivaler, mutatis mutandis, al marzo del sinsonte. Y
es interesante observar que, como su símil norteño, la calandria acompaña su
canto con repentinos vuelos hacia lo alto y todo tipo de bailes aéreos.

Al silencio cabe agregar, tal vez, otra interpretación. Nos la propone la úl-
tima estrofa del tercer poema:
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A los hastiados dice que soñemos
en el espacio de nuestra ceguera,
otro lugar, otro tiempo pasado.

Subrayo, desde el primer verso, el «nosotros» de «soñemos», que implica,
en la enunciación, a quien enuncia. ¿»Otro lugar, otro tiempo pasado» no
son, acaso, las pampas uruguayas para quien se encuentra al norte del Ecua-
dor? La «ceguera» es la del sueño, que hacemos con los ojos cerrados, o cor-
tados del mundo que nos rodea, cuando soñamos despiertos: «irreversible
Iguazú que imagino».3 En ese espacio imaginario, el sinsonte puede volar de
Austin a Montevideo y convertirse en calandria. Lo que se sueña es, a un
mismo tiempo, real e irreal y justifica, así, la enunciación interrogativa. 

IV

Algo similar encuentro en el sexteto que clausura esta Serie:

Dice el sinsonte a cada nota:
jilguero, petirrojo, clarín, mirlo
y para que no olvide aquel perfecto
blanco sobre lo blanco de la espuma,
hace un silencio donde vuela,
sol y sal solos, la gaviota.

Cobra mayor significación la finalidad atribuida al canto del sinsonte:
«para que no olvide». Me detendré en este punto. ¿A quién se dirige esta
lucha contra el olvido? ¿Al sinsonte? Parece improbable. Resulta más vero-
símil que quien busque o deba recordar sea quien enuncia la poesía. La per-
fección se refiere, ahora, a lo «blanco sobre lo blanco de la espuma».
Recuerda un verso del tercer poema que lleva al sur, a las cataratas de Iguazú:
«ola que espuma la punta lejana». Una vez más el agua y, ahora, el mar. Y un
ave, la gaviota, que no canta, sino que, cada tanto, lanza un grito. De allí, el
«silencio donde vuela / sol y sal solos, la gaviota». Para quien haya pasado su
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infancia y gran parte de su vida en Montevideo, la gaviota no se olvida. Per-
tenece, pues, necesariamente, «a otro tiempo pasado». Y también a «otro
lugar», si uno se encuentra en Austin, por ejemplo. Una vez más, volamos
del norte al sur, en un salto tan espectacular como el del sinsonte de marzo
o el de la calandria de la primavera austral. Y para poblar poéticamente el si-
lencio, un nuevo juego sobre la materialidad de la escritura, una nueva alite-
ración, que suena como un acorde, «sol y sal solos»: ¿sol, fa, sol?

Poetizar la naturaleza es arte que Ida Vitale practica con maestría a todo
lo largo de su obra. Y no faltan en esta Serie los elementos naturales: el sin-
sonte, claro, y todos los pájaros que ha traído consigo: calandria, jilguero,
petirrojo, mirlo, gaviota. La metáfora que introduce al delfín, nos lleva hacia
el agua, rocío, lluvia, río, catarata, espuma. Sin olvidar la importancia pri-
mordial de la luz solar, que vuelve al pájaro burlón iridiscente y que, al final,
aliada a la sal del agua marina, nos lleva hasta la gaviota. El sinsonte une el
oído y la mirada y deja libre juego a la sensualidad que, paso a paso, conduce
a la memoria, donde se asocian el norte y el sur. Es lo que todo mimo logra
en su espectáculo: despertar, con su silencio, en la imaginación del espectador,
recuerdos de lo ya visto, en «otro lugar, otro tiempo pasado». En esta Serie,
a él dedicada, Mimus polyglottos ha permitido a Ida Vitale reconstruir, en ri-
gurosos ejercicios formales, todo un mundo de sensaciones, imaginaciones y
recuerdos, todo un mundo de poesía.4
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Colocada al frente de una antología de Ida Vitale (1923), esta frase de
Humboldt, aquí repetida, habla de una exigencia con la que la es-
critura de la poeta parece comprometerse: trabajar en lo limitado

para generar lo sin límite, operar con fuerzas finitas para construir infinito,
todo ello en el marco de una tarea minuciosa. 

De hecho, dentro de la producción poética uruguaya, tan alta, tan exi-
gente, tan lúcida, la creación de Ida sobresale por la calidad de su lenguaje,
por el rigor y refinamiento con que lo precisa y aquilata, uno de los más lím-
pidos, de los más exquisitos, sin concesiones a lo fácil, a lo presupuesto, a lo
retórico, expositivo o evidente. Al contrario, la suya prosigue la estela rigu-
rosa de Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Mallarmé, Montale –con los que
Ida ha venido vinculándose como lectora, discípula, admiradora, traductora–
, pero consigue moverse –ha señalado Clara Janés– de  «lo cósmico a lo pró-
ximo, del ángel al árbol, del número al vuelo». Nada excede ni sobra en un
texto suyo, cuando mide cada uno de sus pasos dentro de un camino lógico
y simple, nunca exento no obstante de emoción, y que comparte con los nom-
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bres, arriba mencionados, la tradición afirmada en la reflexión sobre la pala-
bra como material por excelencia. 

E igual que ocurre con cada uno de ellos, la escritura de Vitale se entrega
al juego y al baile de la lengua, a la misión de mensurarla, probarla, compro-
barla y amarla bajo la paralela mirada de la muerte –como insiste uno de sus
comentadores–, hasta hacer del poema una extraña mezcla de viveza y gra-
vedad, algo como el  «desvelamiento por la limpieza de una herida».

La comparación es tremendamente descriptiva, en absoluto ornamental:
desinfectar los bordes de una herida exige una dedicación tan sutil y delicada
como eficaz y contundente, toda sutura requiere tanta caridad como decisión.
El que va a curar debe actuar con movimientos compasivos pero exactos y
no puede permitirse vacilaciones que añadan dolor a la operación. 

Así, la poesía de Vitale se inscribe en esa misma gestualidad precisa y emo-
cionada, hábil, directa y conmovida, lo que no significa que renuncie a la fra-
gilidad de la pregunta, sino que no se permite dudar de la duda. Se ha dicho
que su mayor virtud es la concisión, pero la concisión del cirujano, la mani-
pulación esquemática del terapeuta, ni un movimiento de más o de menos
en el ejercicio profiláctico de cerrar fisuras.

En conversación con Miguel Ángel Zapata, Vitale sostenía que a esa con-
cisión se  «llega» mediante un proceso adiestrado de poda, proceso restrictivo
por el cual al lector se le ahorran las derivas o las desviaciones intermedias.
A partir de ahí, un verso de Vitale parece alcanzar algún punto desde una re-
gión invisible, funcionando con la determinación de una meta, una sentencia,
una consigna, es decir, de un  «signo con», lleno de actividad previa y de re-
solución sumaria.

Por eso, es difícil encontrar una poeta con mayor vocación para nombrar
y nombrar del todo en el umbral de su escritura. Ya desde el principio, ante
los títulos de los libros de Ida, uno siente que la frase se levanta en ellos como
el  «resto cantable» de un ejercicio de síntesis: La luz de esta memoria (1949),
Palabra dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Paso a paso (1963), Oidor an-
dante (1972), Jardín de sílice (1980), Serie del sinsonte (1992), o bien las reco-
pilaciones Sueños de la constancia (1988) o Reducción del infinito (2002). Al
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menos en una primera impresión, sentimos asistir a una declaración o de-
cantación de intenciones. 

Por ejemplo, la prosa recogida bajo el título El ABC de Byobu (2004) alude
al biombo o mampara de papel japonés que separa el ámbito público y ho-
norable o  «hare» del privado, el lugar  «ke» de lo cotidiano y prohibido.

Las fábulas que el libro enlaza –fábulas sin moraleja ni lecciones, articula-
das con la  simplicidad mística, jocosa y tierna de su protagonista, una especie
de nuevo Odradek pensante y humanizado– levantan su tela separadora entre
lo de dentro y lo de afuera, lo sagrado y lo pagano, entre lo íntimo y lo ex-
terno. Cualquier obra franquea ese mismo puerto, desde lo propio indecible
hacia lo ajeno, contado frente a varios. En ese sentido, el libro funciona en
tanto paradigma de los libros, al objetivar y comprobar lo subjetivo incomu-
nicable.

De igual forma, Cerca de cien (2015), el nombre de una antología en Visor,
implica la confesión de su autora no solo en torno a su relación con la escri-
tura sino a la escritura misma en todo el espesor de sus implicaciones. En re-
alidad, podríamos pensar que no es un buen nombre, no es sonoro ni
evocativo. Y sin embargo, lo es dentro de la mejor tradición etimológica,
aquella que remite esta palabra, nombre, a su primer y primitivo significado
de número, cifra, cantidad.

Insistamos en que como título dice muy poco: ninguna propuesta de lec-
tura, ninguna alusión de sentido sino el cómputo simple de los ítems que
contiene, cómputo cuestionado a la vez en ese cerca con que se rompe la exac-
titud exigible a toda suma. Ni siquiera, por tanto, el cien simbólico de lo per-
fecto, al paralizar y cuestionar el redondeo mediante esa indirecta manera de
nombrar sin nombrar, de contar sin contar apenas, empleando contar de
nuevo en las dos acepciones del término, en sus dos valores de calculo y na-
rración. Entonces el título de la antología, pese a la neutralidad certera de la
que quiere revestirse, no cuenta cuánto ni desvela qué. 

Por otra parte, algunos de los poemas reunidos en ella tenían que ser po-
emas –me decía Ida en un primer instante de su confección– que no han en-
cajado en otras selecciones, los exiliados de otros sitios que nunca antes
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habían sido salvados y extraviados forzosos a los que recuperar ahora de su
propia desatención.

El criterio obedece a la honestidad intelectual que caracteriza a esta poeta
del rigor, poeta de la lucidez que no transige ni con su mismo olvido. Lo que
se pretende aquí es ofrecer una antología con lo que no se ha mostrado antes
ni leído en otras, una especie de selección original. 

De este modo, Ida nos informa sobre la relación que sostiene con su obra.
Curiosamente, siendo como es una escritora tan exigente, reniega de las ta-
reas de intervención en la producción anterior. Para ella, esta debe darse al
lector manteniendo cierto criterio que asegure, paradójicamente, la proxi-
midad del poema con el momento inicial en que fue pensado o cumplido, sin
más manipulaciones de actualización, es decir manteniendo siempre y de
modo irremediable su obsolescencia, conservando la vigencia de su caduci-
dad. Se trataría de preservar en el poema las circunstancias, desfasadas hoy,
que lo generaron, el aura de su segundo de génesis, el brillo anticuado de su
nacimiento. Quizá la voz que mejor designe esta voluntad la proporcione el
ámbito de la pintura que la poeta frecuenta. Contra toda labor de limpieza y
restauración, lo que importa es conservar eso que los días hacen con las cosas,
conservar la pátina de lo añejo sobre la tela.

El resultado convierte al poema en pista o rastro de algo mayor, lo inscribe
bajo la categoría de la huella. Sería la marca, la mella y criba, el producto dismi-
nuido del cambio, el cómputo que arroja lo voluble,  «perfume vago de una eva-
porada experiencia». De nuevo, por tanto, el  «resto cantable» y ese  «algo más»
que es también  «algo menos»: igual que ocurre en toda huella, el poema testi-
monia lo que queda de un extravío, él es en realidad el residuo de una sustracción. 

La poesía de Ida Vitale aparece presidida por este duelo de una totalidad
perdida de la que el poema se desgaja en tanto despojo y, a la vez, como su
testimonio. Aparece presidida por esta condición de fracción. Entonces Cerca
de cien es un título magnífico, inmejorable como lo es también Trema (2008)
el nombre de uno de sus poemarios más logrados.

Trema se llama como una de las variantes de la geometría fractal: un tipo
de ecuación que puebla las superficies caóticas con su disolución redonda y
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suspende el desorden como la gota de agua en la nube. De acuerdo con esto,
la geometría no euclideana, la geometría de los cristales de nieve, permite
sospechar un sistema en lo asistemático y delirante, una estructura para la
fiebre o una pauta de lo que creeríamos que no la tiene. La fractalidad implica
organizar lo impreciso por regularidades dispersas dentro de una red difusa
que marca los isomorfismos del caos. A semejanza suya, la poesía que explora
los contactos de la escritura con lo real encontraría en ella un modus operandi
oportuno, una pauta de relación con la globalidad de la que es sustracción. 

Y es claro que si una de las preocupaciones de la poeta uruguaya reside en
detectar cómo aquella reenvía a lo otro, como la escritura refiere realidad, la
fractalidad así entendida le sirve especialmente para detectar de qué modo el
poema invoca lo que dice, qué firme trato sostiene con ello, como lo subraya
en metáforas de ruptura inclusiva o de irregularidad organizada. 

En definitiva, ya que la poesía es –en opinión de Vitale– el mejor modo de
contar el mundo, la poesía mantiene con éste sin duda una relación fractal.

La abeja es a la colmena  «una unidad que zumba». De igual forma, lo que
el chorro frío es a la lluvia o la fila de encinas es al bosque, lo que el reflejo
es a un  «pequeño sol», lo es el poema respecto a lo que expresa, un parcial
retrato que alienta y caldea en sí porciones del total al que remite. Si el paisaje
perdido consigue reaparecer en la ceremonia nostálgica que lo evoca, la po-
esía es fragmento de sí y fragmento de un absoluto que refiere reiterándolo,
absoluto que ella contiene y por el que a su vez se ve contenida.

La condición fractal de la escritura impide, sin embargo, que ésta agote,
exhaustiva y tenaz, ese entero del que es una reducción. Amplias zonas del
discurso se ensombrecen, porque el poema es fractalmente más amplio que
el poema. Siempre otra parte eludida se deja entrever en la frase como un
sujeto de la acción que se omitió. El enigma, el hermetismo en algunos mo-
mentos de los poemas proviene de que éstos nunca podrán decir plenamente.
El lenguaje solo alcanza a tocar una parcela de mundo y a decir fraccionada-
mente, solo casi o cerca del todo, la breve partícula del disímil tejido que le ha
sido dado.
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Como en hologramas sucesivos, la poesía se reparte y redunda en sus par-
ciales reproducciones. Cada verso mantiene consigo esta relación fractal y
demediada. Así, los poemas de Ida Vitale repiten su dibujo con igual tonali-
dad, igual sincretismo, igual léxico, con iguales maneras y estilo: dibujo de-
licado que reproduce sus irregularidades y accidentes, como la costa de
Bretaña –para la matemática no euclidiana– sufre de iguales entradas, cabos
y golfos a diferente escala de su cartografía. 

De este modo, el poema halla un eje y un designio para lo que no vemos,
para lo que creemos azar o casualidad y que en realidad no es sino nuestra
«imaginación insuficiente». 

De hecho, la poesía trabaja para Vitale en lo contingente, lo oscuro y no
notado, lo invisible. En algún momento, ella la definió como algo humilde,
escaso, que puede no sernos imprescindible pero, en realidad, individual y
colectivamente,  «nos hace más falta que nunca», ya que  «abre palabra por
palabra el páramo, labra el sitio de la brasa, mitiga la queja del quemado». Y
que, directa disparada, última, sirve como esos seres, hablando a solas en una
playa, «seguros de que nadie los oye», pero que incendiarían el mar si acaso
este se atreviera a  «aceptarles o refutarles».

La idea entonces de esta labor solitaria y peligrosa que habla para sí y, de
repente, puede soliviantar aquello mismo que al principio la ignoraba, dice
mucho del camino intermedio que su escritura escoge entre soledad y acep-
tación, entre matemática y sorpresa, entre asombro y escepticismo, entre in-
suficiencia, ocultamiento y abundancia. 

La escritura de Ida Vitale consigue, como pocas, encontrar esa figura ar-
moniosa, la desconocida fractalidad de lo vivo su numérico y abstracto re-
trato, el misterio que es, escondido y entramado entre las hirientes
protuberancias de lo real, entre el ruido amorfo del mundo.
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I

Imaginen la Ciudad de México a mediados de los años setenta. Imaginen
un Volkswagen lila, lleno de golpes, aparcado encima de la acera. Ima-
ginen a una joven cargada de libros que sale del coche. Si ya han imagi-

nado todo esto, no les costará imaginar ahora que un extraño impulso los
llevaría a entablar una verdadera amistad con esta joven resuelta, con esta le-
traherida despistada y genial. Así nos describe Pedro Serrano, profesor y crí-
tico, director del Periódico de Poesía, a Ida Vitale el día que la conoció.

II
Quisiera apuntar, antes de abordar qué es la poesía para nuestra escritora,
tres aspectos que admiro en su personalidad literaria.

En primer lugar, su curiosidad –esa virtud fundamental para los griegos que
empezaría a penalizarse más tarde con la expansión de la religión católica–,
una mente inquieta que he ido descubriendo a lo largo de los últimos años,
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primero como lectora a la distancia de sus imprescindibles poemas, ensayos,
prosas; después como conversadora, interlocutora, ávida oyente gracias a
haber sido su antóloga hace casi cuatro años con motivo de la concesión del
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Dice la poeta:

«Un niño extrae a la larga más y mejores modos de diversión de una
lupa que de un triciclo. De su atención detenida, de su naciente curiosi-
dad nacen muchas cosas: para empezar, su propia intimidad. Yo diría que
en ella renace la civilización.»

Si la insaciable curiosidad de Montaigne lo llevó a atravesar sin reposo la
atormentada Europa del siglo XVI en busca de nuevos interrogantes, un me-
canismo similar empuja al sujeto Vitale a viajar, a interesarse por la realidad,
a adentrarse en profundidad en la otredad y la identidad cultural ajena, pero
también a constatar, por ejemplo, los peligros de un futuro atrozmente tec-
nológico, escasamente crítico, vuelto de espaldas a una naturaleza que grita
«como no lo hace el hombre» o de la crisis de valores generalizada y de la
cultura –también de la cultura uruguaya– en particular. Nada de torremarfi-
lismo o misantropía, pues, nada de ensimismamiento en ella, sino más bien
contacto inconformista con la realidad que rumia en su rico mundo interior
y del que nace tanto una reflexión cabal sobre la cultura, la educación, la cien-
cia o la religión en sus textos críticos, en sus entrevistas y declaraciones, como
una poesía lúcida, resplandeciente, pero también inquisitiva, oximorónica, es-
forzada y cada vez más ajustada. Alguien que nació y se formó «en un tiempo
en que existían las cuatro estaciones», no puede menos que estar predestinada
al cambio perpetuo, imantada por lo inestable y el enriquecimiento, la cele-
bración, la clarividencia que esto supone –«El mundo puede ser todo nuestro
si somos curiosos», afirma–, pese al nostálgico deseo de permanencia y se-
dentarismo puntual que puede acuciar al sujeto melancólico que también es. 

Su enorme vitalidad, su apertura constante a la maravilla y a lo nuevo la
hacen voraz en sus descubrimientos de otros poetas, otros músicos. Esa cua-
lidad de niña asombrada es un primer rasgo que desearía destacar de su es-
píritu, sin olvidar que en relación a esta sed de conocimiento está, claro, su
erudición, su dominio absoluto de la tradición cultural. Ida Vitale es una hu-
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manista y esto hoy día es ya, lamentablemente, más que infrecuente. En su
libro De plantas y animales, que acaba de reeditarse, afirma:

«Voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil del asombro ante el
mundo que acompaña incluso a los humanos desentendidos de inútiles
minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extensión del alma que hoy
pocas cosas ofrecen. La música, sin duda. La curiosidad une partes des-
vinculadas del mundo y justifica al ser humano. Le ayuda a ser un recre-
ador de aquél, al refrendar su porqué, y a preguntarse su propio para
qué».

En segundo lugar, quiero subrayar su rigor formal y estético, su exhausti-
vidad que, sin embargo, no implica conformismo, pues es una escritora que
arriesga, que experimenta, que busca ontologías nuevas, nuevas maneras de
decir. Como creadora es versátil, nunca monolítica y tiene libros muy diver-
sos en prosa, en poesía –aforismos, juegos lingüísticos, ludismos, sentencias–
siempre a la búsqueda du mot juste. 

Pero la luz acecha
aun para lo enterrado
Insiste en dar con ella.

En tercer lugar, es preciso resaltar su talento inagotable porque con cu-
riosidad y rigor, pero sin talento, no tendríamos, como tenemos, a una au-
téntica creadora, a alguien que domina el lenguaje, percibe esa herida esencial
y la plasma, con alta temperatura, en el idioma.

III 
La herida del lenguaje que marca a algunos seres desde la infancia y continúa
siempre ya abierta. «En el primer plano de la poesía debe estar el lenguaje,
ese es el tema. Lo que me mueve a escribirlo es él, la búsqueda de lo que ya
no se va a dar» declara Ida Vitale. Es una llaga gozosa, en paradoja casi mís-
tica, porque es infinita. Como el ouroboros, la escritura es una indagación
constante, un círculo de revelaciones incesantes, con una combinatoria in-
acabable, con posibilidades siempre nuevas y eso proporciona un placer ex-

69

María José Bruña Bragado

05 Articulo 4.qxp_Maquetación 1  9/4/19  16:42  Página 69



tremo al escritor, a la escritora en ese caso. El mundo de Vitale gira en torno
a la palabra y el hallazgo de su justeza, de la máxima precisión y originalidad
en esa combinatoria: «Las palabras quedan vibrando como cuchillos recién
lanzados, y allí, en la vibración misma el texto se disipa, y resucita la palabra»
dice el crítico Alberto Villanueva sobre la poética de la uruguaya. En Oidor
andante, uno de sus libros más experimentales, confirma la autora lo crucial
que es para ella la magia verbal y la exactitud:

LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,
airadas,

ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud nos borra.

Esa constante indagación verbal, fruto de la herida esencial, de la carencia,
de la falta, tiene sus peligros, pero la poeta no puede sino asumirlos, no le
queda más que asumirlos. Está predestinada al oficio de escribir, como explico
en la introducción de Todo de pronto es nada al hilo de la conferencia de Vitale
en la Residencia de Estudiantes en 2008 que sigue a Lo que me ofreció el mundo
cuando empecé a escribir y que lleva por título el programático y modesto: Lo
que traté de hacer con ello. Ida Vitale se presenta allí como el más perdido sol-
dado raso en el campo minado que es la poesía. Según esto, quien se dedique
a la que se considera más alta expresión del lenguaje debe sortear peligros y
dificultades que cuestionan, de raíz, su tarea, cuando no ponen en jaque su
propia existencia. Estos escollos con los que se tropieza son de muy diferente
naturaleza y el soldado debe intuirlos, e incluso buscarlos como desafío y aci-
cate, manteniendo una claridad de rumbo -el misterio guía-, pese a la ines-
tabilidad e incertidumbre que pueda embargarlo –sabido es que la poesía
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nunca es estática y que lo medular en ella es precisamente su vacilante dis-
tancia respecto al ideal-. Una segunda imagen para la poesía que utiliza nues-
tra autora es la de «un puente, pero no de seguro hierro, sino un puente
dinamitado, riesgoso, lleno de fisuras, harapos, angustias, fracasos y que tan
sólo vale para el que lo crea», un puente que «se puede parecer al puente Mi-
rabeau desde el que saltó el atormentado Paul Célan hacia la muerte». La fi-
guración vuelve a incidir en las amenazas del oficio, en el desafío que supone
para el que lo ejerce, así como en el escenario en ruinas, hecho de jirones y
fragmentos del que está hecho. En tercer lugar, la escritora nos ofrece otra
metáfora de la creación poética que es la del paisaje vivo: un pintor chino,
nos cuenta, aconsejaba buscar un muro en ruinas y extender sobre él una seda
blanca. A continuación, habría que apoyarse en el muro y contemplar larga-
mente a través de la seda hasta que se distinguieran contornos, salientes, si-
nuosidades que trazarían el perfecto dibujo de un paisaje vivo. Si el poeta
acertara, todos verían en ese muro el paisaje que antes no vislumbraban y ni
tan siquiera intuían. El oficio del poeta, por tanto, requiere valor y capacidad
de observación, exige cierta predisposición a lo visionario a partir de una sen-
sibilidad del espíritu para capturar o adivinar más allá de lo tangible, de lo
aparente, de lo convencional. El poeta ve un paisaje vivo, a veces alógico o
irracional, donde solo hay escombros, despojos y cascotes o un páramo de-
solado; lo construye, con esfuerzo y dedicación también, desde ese desmo-
ronamiento previo del edifico sólido ya conocido. La poesía de Vitale, onírica
y al mismo tiempo precisa en su lógica interna, que parte de la pura materia,
de lo cotidiano para trascenderlo y adquirir otros vuelos, remite a la pintura
metafísica de Giorgio de Chirico, de Giorgio Morandi –dos de sus artistas
de cabecera-, pues el estremecimiento se produce en el receptor por un ejer-
cicio de descontextualización y desorden, por una nueva y enigmática manera
de ordenar la realidad. Hay una imagen de Magritte, pintor de filiación su-
rrealista, que me parece también inspiradora para explicar la poética de Vi-
tale. Se trata del lienzo «La memoria» -del que hay variantes- en el que un
busto femenino, frío, de belleza parnasiana, exhibe una herida de sangre en
su frente, en su ojo. El contraste entre la inerte piedra esculpida y la vida que
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sangra plasma muy bien esos dos dominios que forman parte de la escritura
para Vitale: razón, meticulosidad, precisión formal -«La obra de arte siempre
nace por cesárea», dice Vitale-, por un lado, secreto, placer-dolor, inspiración,
por otro. Difícil hallar sentencia más elocuente acerca de una determinada
práctica poética que la del parto por cesárea. El poema, como manifestación
artística, nacería, según esto, de manera artificial, a partir de una operación
quirúrgica y aséptica minuciosamente calculada –«lúcido, depurado y ele-
gante campo de operaciones» llama Luis Muñoz a la poética de la autora en
el diálogo Cadena perpetua-, programada hasta el mínimo detalle. La frialdad
y aparente neutralidad de un alumbramiento de estas características sólo en
parte define la búsqueda de la alquimia del verbo por parte de Ida Vitale,
como adelantábamos. Desde temprano, desde que fuera «criatura de igno-
rancia natural», la creadora se percata de un «extravagante designio» que no
es sino resignificar el lenguaje, dotar de otros sentidos a las palabras, girán-
dolas, vaciándolas previamente, dándoles la vuelta, destruyéndolas y recons-
truyéndolas ad infinitum, mostrando otros prismas o valores en una semántica
poliédrica que se multiplica y plurisignifica en contacto con otras palabras –
«Las palabras son nómadas. Lo que las vuelve sedentarias es la mala poesía»,
dice la perspicaz Vitale-. El sujeto elige «con la cabeza fría», duda, vacila sin
tregua entre «vocablos / vocaciones errantes, / estrellas que iluminan / antes
de haber nacido / o escombros de prodigios ajenos» que a veces se sostienen
en un equilibro casi imposible que bordea esa precisión absoluta, máxima de
su estilo: la exactitud, la cifra, el paraíso; en otras ocasiones, pese a todo, se
esfuman –«las palabras se espantan de mí como palomas» dice en «Mes de
mayo» de Oidor andante. En definitiva, se trata de dar otro giro, normalmente
insólito, inesperado, a las «palabras de la tribu», según designación que Ma-
llarmé aplica en su poema a Poe, para volverlas de nuevo significativas, para
iluminarlas, devolvérselas al lector en formas nuevas, transformadas, enri-
quecidas de sentido, pero ese ejercicio de depuración meditada exige el chis-
pazo, el misterio. En este sentido, el ars poética rimbaudeana se aviene muy
bien con esa alucinación inicial, con ese desarreglo de los sentidos o videncia
que es precisa para transmutar después, mediante una permanente indagación
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fonética, léxica, sintáctica, la materialidad del mundo en prodigio. Como
afirma Michèle Ramond en la contraportada de la edición de la obra com-
pleta de Vitale que Arca Editorial emprende en 1992: «La poesía alquímica
de Ida Vitale se alza contra la poesía metafórica porque rechaza la idea de
que el trabajo poético no sea al mismo tiempo un trabajo sobre el mundo. Es
bastante evidente (aunque no sea del todo luminoso) que para Ida Vitale lo
poético […] es un melancólico trabajo de transmutación de la materia, de
toda la materia, no solo de la lengua». En esa transfiguración se pretende en-
contrar el túnel secreto que comunica las cosas todas entre sí: una sintonía,
una afinidad o identificación, un paralelismo casi simbiótico también entre
la realidad escrita y la realidad sensible, sea paisaje, letra o música. El mundo
y su belleza –con sus múltiples lenguas y cifras, a través de sus diversas ma-
nifestaciones artificiales o naturales, como la pintura, la escritura, la música,
la misma naturaleza- ofrece, brinda, entrega, muestra y el poeta, que nunca
es ajeno a él y no escapa tampoco cuando deviene prosaico, capta, penetra,
aprehende, registra. La antigua teoría simbolista de las correspondencias de
Baudelaire cobra forma y se revitaliza desde el espíritu palingenésico y ana-
lógico de Vitale. Cálculo constante, corrección infinita, sustitución y labor
meticulosa de orfebre del verso –il miglior fabro del parlar materno, según
Dante-, de cirujano que debe «establecer la justeza del corte primero y el
corte último», por un lado, pero en combinación con el destello, el meteoro,
el relámpago, la inspiración –«Palabras: / palacios vacíos, / ciudad adormi-
lada. / ¿Antes de qué cuchillo / llegará el trueno / -la inundación después- /
que las despierte?»-. El «bosque de símbolos» que «observa con miradas fa-
miliares» a un sujeto que trata de descifrarlo es el trasfondo de su poética y
no podemos olvidarlo porque «la realidad que le sirve al poeta no es la que
todos ven, sino la que él adivina tras una opacidad general», dice Vitale. Así,
las relaciones entre perfumes, sonidos y colores pueblan su sensorial universo,
pleno de sinestesias. La intuición y la iniciación en un círculo secreto en el
que se manifiesta una facultad del espíritu para capturar un paisaje enigmático
son inherentes a su oficio, son el primer paso de una escritura que, sólo des-
pués, se puede valer de una racionalidad científica y un aquilatamiento ma-
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nifiesto. Por tanto, el poema nace por cesárea finalmente, fruto de una ope-
ración, un ejercicio, un trabajo, un oficio, pero se requiere el destello fugaz,
la chispa espontánea, el fogonazo o centelleo de la emoción, el «meteoro»,
para su concepción. Para Wallace Stevens, un poema es un meteoro, esto es,
o se atrapa en un instante de iluminación o se pierde para siempre. La obse-
sión hermenéutica por definir y explicar no puede aplicarse a ese misterio, a
esa gracia, a esa nebulosa previa que debe encontrar las palabras precisas. Sin
inspiración o gracia, sin misterio o presagio –llámese ruido del viento, canto
de los pájaros, sonido del mar, de las hojas-, por mucho quehacer lógico que
haya, no hay poema vivo. El misterio existe para ser desvelado o, al menos,
para que se afronte el reto de lograrlo. La actividad del poeta que acepta y
postula la existencia del misterio es tan razonable como cualquier otra tarea.
En su imperfección respecto a su propio ideal, la poesía encierra sus inquie-
tudes y obsesiones, también su propia esencia. Como Arnaut Daniel, el tro-
vador provenzal, es consciente la poeta de que sin limar y pulir la joya hasta
la perfección, o lo más cercano a esta que sea posible, no hay arte, pero tam-
bién lo es de que es precisa la mirada lúcida alrededor, la materialidad, las
cosas concretas, ajenas al ensimismamiento o la introspección solipsista y, en
esa mirada, tiene que surgir un fulgor, un detonante, un vislumbre inespe-
rado, revelador, iluminador. La Vitale iluminada exploraría, indagaría en un
ejercicio placentero, pero también igualmente arduo, tortuoso, doloroso;
busca registrar la luz con palabras en medio de la oscuridad, de la opacidad
o niebla del lenguaje. Sin embargo, una vez creada, la poesía es ya una reali-
dad en sí misma, autónoma y casi suficiente, y no es preciso pasar la realidad
toda, absoluta y de manera total por el lenguaje. El poeta, una vez que se deja
llevar por ese instante secreto irracional, extraño, inexplicable –«la belleza
que, inalcanzable, fugitiva, pasa» -, se sobrepone al peso de lo real para ha-
cerlo más real por la poesía. Es vital, pues, el centelleo, el misterio inicial, a
veces irracional o con sus propias razones, aunque luego haya rigor, trabajo,
oficio. De alguna manera, el servicio del poeta debe ser «acompañar al mis-
terio» y hacer partícipes del mismo a los potenciales lectores: el misterio es
una llamada a la participación del poeta en lo real y del lector en el poema.
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A partir de lo conocido, en vuelo o rapto y con trabajo, nos regala imágenes
de lo desconocido, del misterio, de lo arcano.

La poeta –también su lector- debe estar alerta a todo lo que se mueve a su
alrededor, sus sentidos despiertos, tiene que mostrarse dispuesta/o a tamba-
learse siempre, a vivir en la cuerda floja y ser consciente de la fragilidad e in-
satisfacción constitutiva a su labor, de que va a acercarse solo en ocasiones
puntuales a lo sublime o inefable, de que la creación constituye, precaria-
mente, «la interrupción noble del silencio» –desde la mística sabemos que
lo dicho importa menos que lo que se dejar por decir-. Hasta para nombrar
la nada hay que esforzarse. Sobresalto y contención, meteoro y depuración
son ambas, como venía diciendo, operaciones necesarias. La poesía es la
forma particular de ordenar el misterio en una abstracción de los recursos
habituales y la métrica tiene ahí mucho que decir pues el elemento construc-
tivo es vertebrador de lo demás. En ese «ritmo o andar que le es propio a la
poesía», en palabras de la autora, y que puede ser personalizado –en el caso
de Vitale para ser cada vez más despojado o fluido, más delicado, aéreo y ele-
gante a partir de encabalgamientos e hipérbatos-, hasta hacerse inconfundible
está la clave. Esa búsqueda obsesiva de la perfección formal, de la precisión
absoluta a través de la experimentación, esa ansia de exactitud semántica y
métrica en el poema trabajada desde la autocorrección, la revisión constante,
puede desembocar en ocasiones en un hermetismo surreal consciente y en
una dificultad latente. Su gran tema es, entonces, el lenguaje. Cualquier dis-
tracción le hace perder la inspiración y ya no hay trabajo posible, dice en la
veta metaliteraria, metalingüística que invade muchos de sus poemas.

Por otra parte, justo es reconocerlo, la escritura proporciona una felicidad
y plenitud infrecuentes o infrecuentemente confesadas, las palabras «acunan»
y «suplen los destrozos de los días», como afirma en el poema «Accidentes
nocturnos»; son «infinito alimento», pero también duelen y quiebran, son
perfume o luz fugaz, destello inapresable, «imposición repentina del miste-
rio»: «Campo de la fractura, / halo sin centro: / palabras, / promesas, porción,
premio. / Disuelto el pasado, / sin apoyo el presente, / desmenuzado / el fu-
turo inconcebible», «una espina es una espina es una espina / y dura mucho
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más que la rosa precaria». Son los riesgos de la revelación y de la incapacidad
del lenguaje para apresar le mot juste más que en el instante del cuchillo vi-
brante que mencionábamos antes, del «dardo a quemarropa» que nos deja
en silencio.

Vive Vitale, diurna y nocturna, entre palabras. Su infierno es de papel y
lenguaje y es, también, paraíso. La escritura es luz en el laberinto, desvío,
trampa al fin, «sobrevida».
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I

¿Ala crítica por la poesía o a la poesía por la crítica? Estas dos di-
recciones, lejos de ser incompatibles, se yuxtaponen en Ida Vi-
tale como en otros tantos «poetas-críticos», según la fórmula

de T. S. Eliot.2 Antes que nada, para Ida Vitale la poesía es una forma de crí-
tica al lenguaje y su prosa creativa es una muestra de esta certeza: retiene
modos usuales del verso –buscadas repeticiones, imágenes encadenadas, me-
táforas, artefactos sonoros–, inclusive en notas pequeñas, como la que apa-
reció en el diario Época, de Montevideo, en 1963:
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A la crítica por la poesía
(Notas sobre la creación verbal en Ida Vitale)

Perdida en la espesura
del lenguaje,
dejaste caer guijarros mínimos,
signos de salvación,
para que los recogiese el advertido.1

Ida Vitale

1 «El lenguaje de Hänsel» [fragmento], Mella y criba, Ida Vitale. Valencia, Pre-Textos, 2010: 39.
2 Aunque las cuatro posibilidades para el ejercicio crítico que en una conferencia de 1961 esta-
blece Eliot son de límites arbitrarios, si se piensa en el trabajo de Ida Vitale habría que enfatizar
en el último de estos cuatro: la crítica como «subproducto de una actividad creadora». Cf. «Cri-
ticar al crítico». Criticar al crítico y otros escritos, T. S. Eliot. Madrid, Alianza Editorial, 1967: 12
(Traducción de Manuel Rivas Corral) [1961].
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Como una luz que viniera avanzando entre un túnel de amusgada
piedra, la poesía de Nicolás Guillén viene al aire, se endulza en el ter-
ciopelo de las oes, se ahueca como el trago de viento que se lleva las
jotas, se vuelve verde y húmeda en las e, baja en la u hasta un tizne car-
bónico y hace de la palabra muerte la más oscura y cementerial que
pueda oírse.3

Vitale ajusta su decir al objeto comunicado. Si tiene que informar sobre
una reedición o un homenaje o una noticia cualquiera hará prevalecer la fun-
ción conativa, si –como en el ejemplo previo– procura mostrar la alianza entre
poema y vocalización, su escritura se pondrá al servicio de la función poética.
A comienzos de la década del sesenta verifica con entusiasmo que la poesía
empezaba a ganar más voluntades en su propia ciudad por la combinación
de dos intervenciones en el espacio público: el de los grupos de poetas que
salen a las calles a vender un libro de Delmira Agustini o a colocar carteles
con imágenes y versos de César Vallejo y, sobre todo, porque la voz poética
se puede retener en el disco.4 Como en la nota sobre la grabación en que
Guillén lee sus poemas reivindica la necesidad de que la poesía manifieste
una variación musical, que se viva oralmente, y eso lo permite el disco cuando
la dicción es apta para trasmitir la experiencia. Acerca de un LP donde Fran-
cisco Espínola grabó tres de sus cuentos, la reflexión sobre los sentidos y mo-
vimientos de la seductora voz del narrador despiertan este recuerdo:

Hace ya bastantes años [...] oí con electrizada atención, por primera
vez, las voces de Valle Inclán, recamando de zetas sedosas un frag-
mento de la Sonata de Otoño, fingiendo con voz aborrascada la del Mar-
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3 «El son en la voz de Nicolás Guillén», Ida Vitale, Época, Montevideo, 22 de agosto de 1963:
10-11. [Sobre El son entero, leído por Nicolás Guillén. LP, Sello Distex/Antar].
4 Cf. «Los cálices vacíos al alcance de todos», Ida Vitale, Época, Montevideo, 29 de agosto de 1963:
12. [Sobre la edición popular del libro de Delmira Agustini por cuenta del sello Siete poetas his-
panoamericanos y las formas de venta callejera del volumen de los escritores]. «Mural 1: Aquí Va-
llejo», Ida Vitale, Época, Montevideo, 3 de octubre de 1963: 13 [Sobre el mural callejero con
que los poetas reunidos en la revista-editorial Aquí Poesía empapeló las paredes de varios puntos
de Montevideo, conteniendo dos poemas de César Vallejo: «Los heraldos negros» e «Himno a
los voluntarios de la República» (fragmento)].
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qués y la de la criada de Concha; la de Unamuno diciendo con ines-
perada musicalidad la letanía geográfico-sentimental de «madrigal de
las altas torres» [...]5

El disco perfecciona la voz como si fuera la versión última del texto del
que, la lectura en vivo sería apenas un borrador amenazado por accidentes
circunstanciales, porque es palabra que se desvanece en el instante o porque
puede contener 

visos de arte trujamanesco, donde se nos pasan por méritos del poema
lo que pueden ser méritos del decir, de la voz, del gesto. En cambio,
el disco tiene las virtudes reunidas del libro al que se vuelve, y del poeta
que corrobora con su expresión el sentido de lo que ha escrito.6

Postular que el lector «vuelve» al libro supone que la poesía sólo puede
asimilarse por repetición, cuando el lenguaje envuelve en su ámbito sonoro
la proliferación de signos, que conseguirán su eficacia si se pronuncian a viva
y buena voz. La audición del disco permite acompañar la memorización de
imágenes por la palabra, aspecto central para la creación verbal que Ida Vitale
no concibe disociada de la música.

Verso, voz y prosa crítica, en síntesis, aparecen como una tríada que se in-
terpenetran para que salga victoriosa la poesía, que para Ida Vitale es el fun-
damento último del lenguaje y, en ocasiones, anticipación de la realidad.7 En
breve comentario de un libro que reúne conferencias de Borges, anotó que
este «nunca se aparta demasiado de la poesía, verdadero bastón de ciego para
una memoria prodigiosa, pero a la que la rima auxilia»,8 ya elija la prosa para
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5 «Paco Espínola. «¿Eso? Mágica, eso»», Ida Vitale, Época, Montevideo, 25 de junio de 1962:
13. [Sobre el disco editado por el sello Antar, Montevideo, que contiene la lectura en la voz del
autor de los cuentos «¡Qué lástima!», «El hombre pálido» y «Rodríguez»].
6 «El sonido de la poesía. Carumbé», Ida Vitale, en Época, Montevideo, 1º de marzo de 1963:
10. [Sobre un disco, editado por el sello Carumbé en Montevideo, que recoge poemas de Saúl
Ibargoyen Islas, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy y Milton Schinca leídos por sus autores].
7 «Salvo que, una vez más, quede demostrado que la intuición de los grandes poetas anticipa la
realidad» («Aventuras danesas», Ida Vitale, unomásuno, México, 19 de diciembre de 1977).
8 «El último Borges» (Ares y mares), Ida Vitale, unomásuno, México, 10 de noviembre de 1980:
21 [Reseña de Siete noches, de Jorge Luis Borges].
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comunicarse o reproduzca en volumen sus palabras imaginadas para ser di-
chas ante un auditorio. El juicio cae como un guante para quien lo dictó.

El tiempo se llevó parte de una voz a la que Ida Vitale confió muchos de
sus trabajos: comentarios sobre música y teatro en emisores radiales, que sólo
por milagro andarán por algún archivo uruguayo o mexicano; performances
orales compuestas de lecturas que apenas residen en grabaciones o en actos
públicos recientes que por el momento Internet preserva; conferencias y par-
ticipaciones en mesas redondas y, por supuesto, clases de literatura en ense-
ñanza media y universitaria, que sobreviven en la memoria de los oyentes
–magia y miseria del que enseña– hasta que esta se va retirando. Explorar la
confluencia entre poesía, crítica e imagen acústica del poema para ser dicho,
ofrece una notable productividad para comprender su obra.

Casi setenta años de labor crítica ininterrumpida, con períodos de fuerte
actividad y otros de ritmo pausado, se reparten entre la crónica periodística
y el ensayo y unas pocas monografías breves. Estas notas tratarán de esque-
matizar tal extraordinaria actividad, de invariable fineza y lucidez; por otro
lado, a partir de su prosa crítica se aproximarán a la idea de poesía de Ida Vi-
tale y a direcciones que en sustancia no parecen variar, aun a pesar las trans-
formaciones del mundo y su propia peripecia vital, al comienzo monótona y
desde 1974 en movimiento continuo.

II

Artículos, ensayos y notas aún no se han catalogado en su totalidad.9 Sean
cuales fueren, todos los que conocemos son cortos o muy cortos: los ensayos
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9 Para la redacción de este artículo ha sido fundamental la consulta, el 28 de enero de 2019, del
archivo personal de la autora, que se resguarda en su domicilio particular en Montevideo. Aun-
que no está completamente ordenado, hasta 2003 la casi totalidad del trabajo édito de Ida Vitale
fue clasificado por Nicolás Gropp y archivado en carpetas. Para una bibliografía reciente, que
además de las publicaciones más formales en libro o folletos, sólo recoge algunos textos apare-
cidos en revistas, sobre todo de los últimos tiempos, cf. «Introducción», María José Bruña Bra-
gado, en Todo de pronto es nada, Ida Vitale. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
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y artículos tal vez por opción, las notas por imperio de la avaricia periodística.
La precisa brevedad marca un rasgo de estilo que rompe la barrera a que
debió someterse por escribir para la prensa, usina de «trabajos efímeros»;10

a la vez, como se sabe, este corriente régimen de escritura produce un estilo.
Aun en tiempo tan largo y, por lo tanto, lleno de variaciones, Ida Vitale se
mantuvo fiel a una concepción fundamental de la poesía. A riesgo de limar
contradicciones, esa idea se podría epitomizar en un apunte sobre Rafael Al-
berti, escrito en medio de la apoteosis de los sesenta años del poeta exiliado,
publicado en un semanario de izquierda cuando los tambores de la literatura
«comprometida» ya repiqueteaban:

Muchos poetas olvidan que su cometido como tales es hacer poesía y
no otra cosa, que incluso la verdadera eficacia de su propósito se cum-
ple cuando la redondez formal, violándonos imperiosamente en nues-
tra pasividad nos somete a aceptar, junto con la poesía, su contenido.11

La misma confianza en la forma se trasvasa a la crítica sobre poesía, como
lo dice, al pasar, en el mismo semanario doce años después en un entusiasta
artículo sobre el poeta uruguayo Enrique Casaravilla Lemos, cuando hace la
apología del «análisis formal, que debería estar en la base de todo análisis».12

Una primera etapa de su labor crítica podría ir desde 1947 hasta el último
borde 1960. Entonces colabora esporádicamente en algunas publicaciones
periódicas montevideanas –sobre todo el diario El País y en Marcha– y ex-
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2015: 71-82. Cuando estoy por concluir estas líneas, el 14 de febrero, Aurelio Major tiene la
gentileza de informarme por correo electrónico sobre la próxima aparición de un libro que re-
coge, por primera vez, una antología de los trabajos críticos de Ida Vitale, seleccionados por ella
misma. Resurrecciones y rescates será editado por el Fondo de Cultura Económica de México.
10 Así llamó al periodismo en «Trabajos efímeros» (Ares y mares), Ida Vitale, Posdata, Montevi-
deo, Nº 12, 24 de noviembre de 1994: 101.
11 «Madurez americana de un poeta español», Ida Vitale, Marcha, Montevideo, Nº 1.088, 15 de
diciembre de 1961 (Sobre Poesías completas de Rafael Alberti): 26-27.
12 «Contraolvidos: Casaravilla Lemos», Marcha, Montevideo, Nº 1.586, 24 de marzo de 1972:
30-31. (Con algunas modificaciones: «Las partituras secretas de un poeta: Enrique Casaravilla
Lemos», Revista de la Universidad de México, México, Volumen XXIX, Nº 8, abril de 1975: 17-
19 y «Las partituras secretas de un poeta: Enrique Casaravilla Lemos», Studi di letteratura is-
pano-americana (Letteratura dell’Uruguay a cura di H. J. Verani), Milano, Nº 13-14, 1983: 7-13).
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cepcionalmente en otras fuera de fronteras uruguayas. Hasta que la Revolu-
ción cubana interconectara a los dispersos escritores latinoamericanos, en-
cerrados en sus países bajo la hegemonía de algunas ciudades (sobre todo
Buenos Aires y México), debía ser muy difícil el reconocimiento para quien
había publicado tres delgadísimos libros de poemas, que además reclamaban
una lectura concentrada. Para esa fecha, el último libro fue Cada uno en su
noche, que salió de imprenta el 30 de diciembre de 1960. En once años de lí-
rica édita la autora no se permitía el exceso y apretaba en menos de cuarenta
páginas de este volumen todo lo que quería mostrar, ya que incluía diecisiete
piezas nuevas junto a una ceñida antología de sus dos únicos títulos anterio-
res, los dos publicados por un sello artesanal: La luz de esta memoria (1949) y
Palabra dada (1953).13 Esa austeridad dijo haberla aprendido de un consejo
que le dio «a viva voz» Juan Ramón Jiménez: «guardar los poemas recién es-
critos en un cajón durante el tiempo necesario para olvidarlos y leerlos como
si fuesen ajenos. Con poca fe, poca esperanza y poca caridad».14 El eco de su
obra se limitaba aun más porque no era fácil conocer bien qué pasaba un
poco más allá de cada contexto local, sin un canje fluido de revistas, sin con-
gresos ni viajes más que alguno que otro interoceánico en perezoso barco o
en raro y carísimo avión. Por entonces, además, la alternativa española estaba
vedada, gracias a la dictadura que había enajenado cualquier posibilidad de
libre convocatoria y reunión de quienes empleaban las variantes del caste-
llano.

Vivir en una de las dos ciudades-puerto rioplatenses le permitió disfrutar
de una efectiva modernidad. Los libros llegaban mejor desde París y de Lon-
dres; México empezaba a propulsar traducciones, otros, la mayoría, se tra-
ducían en Buenos Aires, donde se publicaban cuando lo permitía la censura.
A la muerte de Victoria Ocampo, en 1979, Ida Vitale agradeció haber reci-
bido de la directora de Sur
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13 Cada uno en su noche, Ida Vitale. Montevideo, Editorial Alfa (Colección «Letras de hoy»),
1960.
14 Carta a Antonio Campoamor González sobre Juan Ramón Jiménez, Austin, 5 de diciembre
de 1995/10 de marzo de 1996, folio 3. Copia en mi poder enviada por la autora en 1996.
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una riqueza cultural refinada, morosamente recogida de donde se
ofreciera: Europa, la India, Estados Unidos, América Latina, la misma
Argentina, para integrarla en ese proceso bastante distinto dentro de
lo sudamericano que caracteriza al Río de la Plata con sus virtudes y
defectos.15

Ida Vitale formó su cultura en la tradición hispánica más clásica (Lope,
Cervantes, Quevedo, Góngora) y con el trauma de la guerra civil siguió con
dolorosa atención a los últimos españoles (Juan Ramón Jiménez, Bergamín,
Cernuda, Alberti, Jorge Guillén). Atendió más entonces a la cultura francesa
e italiana –lenguas que dominaba– que a la anglosajona. En ese cuadro, Sartre
era un paradigma de escepticismos y de paradójica confianza en un mundo
mejor, cuando la editorial Emecé, según lo evocó en 1980, en los años «cua-
renta y tantos multiplicaba sus colecciones impecables. En una de ellas se
editó El muro. En Buenos Aires había sido secuestrado. En el Uruguay, en
donde la ausencia de cualquier tipo de censura era un honor nacional rara
vez modificado, circuló sin problemas». Entonces, «obediente a los catálogos
que me habían iniciado en Kafka, en Rilke, en Lawrence, di contra El
muro».16

Lectura y escritura fueron actividades indispensablemente complementa-
rias. De ahí, la crítica, una vez que hubo donde ejercerla, en Clinamen, pu-
blicación estudiantil de alambicado título y general madurez, que apareció
en el marco de la emergente Facultad de Humanidades oficial. En esa revista
de amplio formato, a dos columnas y en cuidada diagramación y diseño, Ida
Vitale dio a conocer un puñado de reseñas.17 A diferencia de varios de sus
prolíficos y beligerantes compañeros –para empezar su futuro primer esposo,
Ángel Rama–, sin prisas se dedicó a comentar poesía. Mientras tanto prepa-
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15 «Adiós a Victoria Ocampo» (Ares y mares), Ida Vitale, unomásuno, México, 5 de febrero de
1979: 19.
16 «Un hombre de nuestra época» (Ares y mares), Ida Vitale, unomásuno, México, 21 de abril de
1980: 16.
17 «Días y noches, de Liber Falco», Clinamen, Montevideo, Nº 3, julio-agosto 1947: 43. «Tiempo
al sueño, de Carlos Denis Molina», Clinamen, Montevideo, Nº 4, enero 1948: 43. «Como quien
espera el alba, de Luis Cernuda, Clinamen, Montevideo, Nº 5, mayo 1948: 59-60.
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raba La luz de esta memoria, que dos amigos terminarán de imprimir el 29 de
mayo de 1949 en una Minerva que tenían en su casa.18 Como Idea Vilariño,
y por entonces en posiciones bastante cercanas,19 llega al discernimiento de
la poesía de otros para mejor comprenderla y para montar un pequeño labo-
ratorio de palabras propias. Tan cerca del primer libro, se hace evidente la
correspondencia entre poesía personal y crítica sobre poesía ajena. En su se-
gunda nota ya pretende legislar, y lo que dice define mejor sus búsquedas y
hallazgos que el libro reseñado:

[...] en el mejor de los casos la poesía es el modo de trasmitir cierta
sospecha u obsesión metafísica, de decir en un lenguaje impreciso cier-
tos descubrimientos oscuros aún para ser dados en la forma más llena
de rigor de la prosa. Pero cuando el poeta logra, moviéndose entre
elementos difusos, tomar de pronto su esencialidad, el poema entero
se ilumina comunicando al lector la intuición que el poeta maneja en
su fuerza original. Y se termina entonces con el mito de lo inefable.

Poco después, al comentar Como quien espera el alba, de Luis Cernuda, in-
siste en relativizar los efectos exclusivamente comunicativos y emocionales
de la poesía, una línea contra la que va a insubordinarse siempre. La obra de
Cernuda le parece ejemplar en este sentido, porque «se adensa, se profundiza
[...] adquiriendo una hondura quizá más conceptual que emotiva y una cons-
ciente preocupación metafísica que se debate entre dos imperativos categó-
ricos: la esencialidad y la temporalidad». Los dos versos que clausuran el
poema «Epístola», de su primer cuaderno poético, replican este ansia de den-
sidad, esta sensación de tiempo que fluye y sólo se suspende a través del
verbo, pero que también puede adquirir una dimensión metafísica: «El cielo
arriba oscuro/ tiembla como en mi sangre».
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18 La luz de esta memoria, Ida Vitale. Montevideo, La Galatea, 1949. En 1999 Vintén Editor de
Montevideo publicó una edición facsimilar de este libro de 48 páginas y sólo quince poemas.
19 Gran parte de los artículos críticos de Idea Vilariño aparecidos en publicaciones periódicas y
algunos libros colectivos han sido recogidos en el volumen reciente De la poesía y los poetas, Idea
Vilariño. Montevideo, Ministerio de Educación y Cultura, Biblioteca Artigas, Colección de Clá-
sicos Uruguayos, vol. 208, 2018. (Recopilación y prólogo de Ana Inés Larre Borges). 
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No era fácil escribir sobre poesía en Montevideo donde Julio Herrera y
Reissig había creado un lenguaje de mucho mayor complejidad que los re-
cursos de sus exégetas para descifrarlo. Más allá de los pequeños círculos de
estrechos horizontes, la poesía uruguaya estaba abroquelada. Desde 1900
hasta 1930, por lo menos, había en Uruguay una sensibilidad social hacia la
poesía, de lo que podría dar prueba la multitud que asistió en 1929 a la cere-
monia que ungió como «Juana de América» a Juana Fernández Morales de
Ibarbourou.20 Giselda Zani, al margen de las lógicas luego mitificadas por
quienes empezaron a operar hacia 1945, repasó con acuidad los términos del
desencuentro entre poesía y crítica en un breve artículo de 1958, en el que,
de paso, puso irónicamente entre comillas el sartriano vocablo «situación»:

¿Ha sido eficaz la labor propuestamente higienizante de Emir Rodrí-
guez Monegal al arremeter contra el opuesto hábito [...] de los epis-
tolarios mutuamente elogiosos y las reseñas unánimente laudatorias o
se ha quedado esa prédica (de intención profundamente saludable) en
una faz solamente negativa (creadora de otro hábito no menos inerte
que el de los elogios indiscriminados) sin haber llegado nunca a una
«situación» cabal de quienes merecían su preferencia o padecieran su
desdén?

Aunque decayeran las cartas en alabanza del amigo que daba a las prensas
su nuevo libro, en el país no hubo una crítica sistemática de poesía. Ida Vitale
pudo haberla hecho, pero sólo la ejerció de a ratos. Hasta que las circunstan-
cias le impusieron otras condiciones prefirió alimentar su gusto y acercárselo
a otros, escogió crear su propio sistema crítico-poético antes que salir al des-
gaste del combate cotidiano.
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20 Esta historia, aunque sin mayores detalles, esta referida en Juana de Ibarbourou, Ida Vitale.
Montevideo/Buenos Aires, Capítulo Oriental. La historia de la literatura uruguaya, 1968. (Direc-
ción: Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno y Carlos Real de Azúa).
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III

Una segunda etapa del trabajo de Ida Vitale puede datarse desde 1960 a 1974.
Simultáneamente al triunfo de la Revolución cubana, que recibe sus activas
simpatías,21 Ángel Rama pasa a dirigir la sección literaria del semanario Mar-
cha, lo cual facilita una mayor y más cómoda asiduidad. Pronto, el 4 de junio
de 1962 y hasta el 12 de abril de 1964, ella misma tendrá la oportunidad de
dirigir y hacer en forma casi total la página literaria en Época, diario socialista
de circulación algo limitada, orientado entre otros por el jovencísimo
Eduardo H. Galeano. Por primera vez se ve ante la exigencia y la oportunidad
de dar cuenta de lo que pasa (es decir, seleccionar lo que le parece mejor que
pasa) y apuntar con mayor firmeza qué entiende por literatura, qué relación
se mantiene entre esta y la política. Aunque estaba claramente en posiciones
de izquierda, se afirma en la división del campo político del estético o en su
relativo y nunca forzoso cruce. Por ejemplo, cuando Alain Robbe-Grillet vi-
sita Montevideo se declara contrario a «servir con nuestras novelas una causa
política, incluso una causa que nos parezca justa».22 La cronista copia y sus-
cribe la opinión. Conocía a Felisberto Hernández desde hacía muchos años.
Sabía de su militancia anticomunista, y la sugiere en una extensa y estupenda
crónica que escribe a pocas horas de su muerte: «pasó por la vida ajeno a al-
gunos problemas que empezaban a interesar gravemente a otros. Y, para ser
justos, más que ajeno, descolocado. Su literatura fue egoísta quizás, pero no
podía serlo de otra manera»; y sin embargo celebra su obra como una de las
más desoídas y originales, a la que va a dedicarle muchos artículos
posteriores.23 En tiempos en que la palabra popular pasó a ser un santo y seña
casi inevitable, Vitale propuso que aun con su capacidad creativa la poesía
popular exhibe lo «pobre» contra las suntuosidades del barroco, que parece
preferir.24 Siempre, antes y después, en sus valoraciones prevalecen el factor
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21 Véase, por ejemplo, «Cuba: un panorama cultural equilibrado», Ida Vitale, Época, Montevideo,
22 de marzo de 1964: 18-19.
22 «Después de Robbe-Grillet», Ida Vitale, Época, Montevideo, 28 de setiembre de 1962.
23 «Ha muerto Felisberto Hernández», Ida Vitale, Época, Montevideo, 16 de enero de 1964: 11-12.
24 «Villancicos y Aguinaldos», Ida Vitale, Época, Montevideo, 21 de diciembre de 1962: 10-11.

06 Articulo 5.qxp_Maquetación 1  9/4/19  16:43  Página 88

estético y la forma, pero atiende los factores de una época, la posición social
y hasta la condición de género cuando entiende que estos contribuyen a la
vida de los textos. Suya es la primera lectura femenista de Delmira Agustini,
de 1963, cuando propone algo casi nunca citado y que se ha hecho, sin em-
bargo, hegemónico en las interpretaciones de las últimas dos décadas: 

En un país determinado o grandemente influido en el plano ideoló-
gico por Augusto Comte, que aligeramente comparaba femineidad
con infancia continuada, que atribuía a la mujer la precariedad bioló-
gica de un niño, y naturalmente su misma falta de total desenvolvi-
miento intelectual, esta concepción tenía la vida familiar de los círculos
más cultos, y por ende toda la vida burguesa nacional. [...] Delmira
debió hacer su revolución con armas ajenas. [...] Sería una falsa supe-
ración del problema de la diferencia de sexos decir que Delmira era
simplemente una gran poeta y que con eso bastaba. Era complemen-
taria, más aun decisivamente mujer, y esto, pese a las oposiciones que
despertaba en un medio no habituado tenía mucho de hondamente
favorable. Ello le permitía un enfoque inédito, la aportación de una
sensibilidad sin uso, de un decir sin prejuicios enalteciendo una ins-
tancia de la poesía nacional.25

IV

Después del golpe de Estado en Uruguay, Ida Vitale debió exiliarse. A poco
de llegar a México se acercó a Octavio Paz y a los medios que dirigía o sobre
los que tenía influencia (Plural, luego Vuelta, entre otros) la encontraron en
una etapa de creciente escepticismo que, entre otras convicciones y otras lec-
turas, halló en Emil Cioran el fin de toda certeza redentora para cimentar,
de paso, una confianza en un humanismo de matriz liberal. Este giro ideoló-
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25 «Delmira Agustini o el tránsito sensible entre su realidad y el mundo imaginado», Ida Vitale,
Época, Montevideo, 15 de agosto de 1963: 10-11.
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gico consolidó sus ideas sobre la literatura que multiplicó en reseñas de libros
y en notas de libre especulación, tanto en unomásuno (1978-1981), donde re-
cuperó los ímpetus del fragor periodístico semanal en su columna de menos
de cuatro mil caracteres, como más tarde en Jaque y Posdata a su retorno en
Montevideo (1985-1995), o en Letras Libres (2002-2014), la última publica-
ción de los intelectuales cercanos a Paz en México. Desde 1974, aproxima-
damente, puede situarse el período final en el que sus horizontes se
modifican. 

Siempre le interesaron las experiencias capaces de situarse más allá de la
representación realista en verso o en narrativa (Jules Supervielle, Juan Carlos
Onetti, Italo Calvino, Felisberto Hernández, Juan José Arreola y hasta César
Aira) y en teatro (Supervielle, Jean Genet, Luigi Pirandello), pero desconfió
de los programas de las vanguardias históricas en cuanto descreyó de las re-
cetas del tipo que fuere por fidelidad última a la disciplina por la palabra. Por
eso, en 1981, en ocasión de la muerte de Eugenio Montale dijo que este había
estado contra «el frenesí futurista» y «las aventuras tanto literarias como po-
líticas de Marinetti [...] vanidad que cada tanto resucita en quienes rehacen
su camino por mera ignorancia».26

Ida Vitale estuvo siempre atenta siempre a las novedades de la crítica y la
teoría. Con más calma se podría rastrear sus predilecciones por Gastón Ba-
chelard, varios de cuyos libros tradujo. Un artículo de 1978 podría decirse
ejemplar de su posición sobre qué hacer con la literatura, en tiempos de
triunfo de la teoría sobre el acto de leer de los profesionales, a quienes observa
que se han convertido en sepultureros del goce: 

Alguien que dedica su vida a la exaltación de la literatura que ama, a
hacer conocer obras que admira o autores insuficientemente estimados
que considera seminales, cumple una tarea simpática, quijotesca y, con-
fío yo, útil. Sin embargo, este tipo de crítica ya entrado en un período
de creciente descrédito. Su último momento de esplendor ha sido el lla-
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26 «En la muerte de Eugenio Montale», Ida Vitale, unomásuno, México, 26 de setiembre de 1981.
(Suplemento Sábado. Acompaña la nota acompañada la traducción, también de la autora, de al-
gunos poemas de Montale).
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mado new criticism angloamericano. Sus restos son liquidados con un
martillazo: impresionismo. Aparentemente la valoración de la literatura
dispone ahora de una parafernalia mayor que en otras épocas: editoria-
les, páginas periódicas, revistas especializadas, concursos, congresos, la
publicidad orquestándolo todo. Poco a poco, sin embargo, el aparato
auxiliar se ha ido convirtiendo en el verdadero centro. La excrecencia
crítica, en médula. [...] Donde había admiración, maravilla, ha nacido
una técnica que como tal exige dedicación exclusiva. La crítica ha ido
pues creciendo a expensas de la literatura y esta macrocefalia progresa
sin barreras. Hasta el punto en que ya no es raro que el crítico prefiera
un texto mediocre o ajeno a la literatura para poder entregarse sin inhi-
biciones a sus acrobacias autosuficientes.27

Esa ética de la lectura, que implica la defensa del valor y de la técnica, la
lleva a resistir a la teoría como fin en sí mismo. Esto no significa que defienda
la facilidad o la erupción emocionada. A menudo, y a pesar de la dependencia
con el vehículo periodístico, se había lanzado hacia lo especulativo, como en
las dos notas geminadas de 1961, aparecidas en Marcha: «La guerra de los
diarios» y «La guerra de los panfletos».28 En el segundo de estos ensayitos
incluye una definición de panfleto que Marc Angenot podría suscribir sin
problemas:29 «Se menosprecia quizá la explosiva contundencia que la ironía,
el humor –o el mal humor– son capaces de encerrar en un panfleto, esa fór-
mula que tantas veces ha doblado más voluntades que las propias armas».

La poesía va (siempre fue) para Ida Vitale por otro lado. Formada en dos
líneas básicas de la lírica hispánica moderna, la que seguía a Antonio Machado
en una modalidad entre coloquial y espontánea y la que se acercaba al rigor
extremo de Juan Ramón Jiménez, Ida Vitale se inclinó por esta última
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27 «Literatura y críticos» (Ares y mares), Ida Vitale, unomásuno, México, 21 de agosto de 1978:
19.
28 «La guerra de los diarios», Marcha, Montevideo, Nº 1.052, 7 de abril de 1961; «La guerra de
los panfletos», Marcha, Montevideo, Nº 1.056, 5 de mayo de 1961. 
29 La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discourses modernes, Marc Angenot. Paris,
Payot, 1982.
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opción.30 Eso buscó para sí, empecinada y constante, eso celebró en todos
aquellos colegas, americanos o de donde fuere. Para ella la poesía sortea cual-
quier valla, cualquier obligatoriedad, siempre y cuando se haga con sensibi-
lidad y pasión por la palabra, y cuando se piense como «modo de
conocimiento», como una «pregunta constante sobre el sentido de las cosas,
pero una pregunta que sabe que la respuesta definitiva, la única posible, es el
silencio».31 No muy diferente es la visión que tiene de la operación crítica
que, antes que nada, como sus propias notas, abren otra posibilidad para la
escritura creativa.

Montevideo, febrero de 2019
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30 «Hubo un momento en la poesía española en que todo parecía venir por dos caminos: por el
de Antonio Machado o por el de Juan Ramón Jiménez. Se quería la voz humanísima de Ma-
chado, pero con Juan Ramón la poesía se distanciaba de los peligros de la sensiblería, del des-
cuido, del vicio de la facilidad abundante» («La fecha al pie, de Cintio Vitier» (Ares y mares), Ida
Vitale, unomásuno, México, 15 de junio de 1981: 17).
31 «Alberto Girri: una poesía» (Ares y mares), Ida Vitale, unomásuno, México, 18 de octubre de
1979: 21.
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Su prosa iluminada en la poesía

Aurelio Major
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Se trata aquí otra vez de asediar la prosa de una poeta, sobre todo de la
compuesta, estructurada y tejida en un incisivo boceto etológico del
carácter de sus compatriotas, Donde vuela el camaleón, y en un glosario

también de caracteres, el de las criaturas no humanas que en el mundo nos
acompañan, De plantas y animales. Iluminados ambos además por la linterna
de Diógenes. No de la prosa de traer las pantuflas, sino de la que continúa y
ahonda en los problemas, las preguntas en su prosa expuestas por su poesía
(la que es hermosa, varia y culta, la oscura aun a ingenios raros, según Nise).
El primero de los libros íntimamente vinculado con El abc de Byobu y el se-
gundo casi complemento del muy principal Léxico de afinidades. Aunque ade-
más se trate en estas cuatro obras a veces del poema en prosa y a veces de
una prosa indeterminable y a la vez consustancial a su objeto, como es, por
caso, la de Octavio Paz en El mono gramático o la de Antonio Gamoneda en
El libro de los venenos.
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[…] Preferible
es caer en manos de paradojas, de extrañas
pero vivas atenciones al camino más corto,

que es el más largo, larguísimo,
para llegar a donde siempre,

a ninguna parte, a la casa del gato
donde todos sabemos que vive

y vivirá el Misterio.
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Ida Vitale compendió hace unos años la disposición y orientación que ha
guiado su escritura al referirse a la de un narrador ineludible en su margina-
lidad y que le debe a ella en buena medida su difusión universal: «El placer
del desciframiento entusiasta libera una misteriosa energía, que mueve no
sólo páginas poéticas: también la buena prosa del mundo. Que se me permita
recordar «el misterio blanco», tras el que se movía Felisberto Hernández,
con su mirada al sesgo sobre las cosas, para leer en ellas lo que estaba debajo,
las relaciones no descifradas, ese misterio positivo, que libera energías, tienta
a participar con lucidez y la razón no rechaza».

Se trata, en fin, de la construcción de una prosa «no usual, no desgastada
por el uso», iluminada por la poesía, que desplaza, decanta y cuestiona la len-
gua, aunque nada haya de novedoso en la tradición de la ruptura, pues se
trata, cada vez, de una palabra fundacional, que altera o rompe el orden pero
no borra lo anterior, desde Ennio o Simias de Rodas a Petronio o Kenko,
aunados a Eliano o Teofrasto que confluyen en estas obras de Vitale como
una manera de elegir su tradición: las deficiencias del lenguaje son la causa
inveterada de la renovación estilística cuando las convenciones sofocan la ori-
ginalidad del poeta. En otras palabras, las de Guy Davenport: la vanguardia
no es un período o movimiento sino una manera de entender la literatura.
En esa persistente y natural renovación, las palabras son nómadas, escribe
Vitale, y la mala poesía y prosa las vuelven sedentarias.

De la estirpe de las inconfundibles (pues «¿Cómo cantamos / si cantamos
como?»), su obra, clásica y experimental, porque la palabra poética, nos re-
cuerda Octavio Paz, es siempre disidente, es la de una «irregular» («como
no me he sometido ni a la cirugía cosmética ni al psicoanálisis –que concluye,
sospecho, en una complacencia o al menos tolerancia de todo lo propio– no
me tengo muy clasificada») en su postura estética que es a la vez una ética
integradora. Paradójica y complementariamente –y este último adverbio es
fundamental–, se erige en un ligerísimo puente sustentado sobre lo indeter-
minado, sobre el misterio («no hay pérdida más irreparable que la del mis-
terio, que se ha esfumado sin ganancia para nadie», advierte), y recupera en
verso y prosa la materialidad del mundo con esa indescriptible exactitud y a
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la vez con un manifiesto esfuerzo de delicadeza, diríase refinamiento del can-
dor, como Duchamp afirma de Klee.

En Ida Vitale se añade algo más a la presencia activa de su obra: la sagaci-
dad de jugarse en la poesía, sedimentando los tiempos y los espacios; la ironía
cortés, la cómplice amistad genial con el lector en la prosa, capaz de participar
en ese gran juego de la experiencia literaria desde la inteligencia de una cu-
riosidad siempre alerta («Voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil
de asombro», escribe en De plantas y animales). Quien juega conoce las reglas,
las reglas de este mundo plenamente reconocido, y de la observación minu-
ciosa de sus inestables cosas se deduce la verdad otra del silogismo poético,
su conciencia provisoria y permanente incertidumbre. «La poesía no puede
ser la momia de la lógica, ni la piedra de toque de la razón, porque es superior
a ella, porque la supone asimilada en lo que de autocrítica lleva dentro la po-
esía, y la supera en todo lo demás», escribió Juan Ramón Jiménez.

Las afinidades de Ida Vitale se habían cultivado en un entorno precoz, inte-
lectual y estéticamente excepcional, desde antes del medio siglo montevi-
deano: 

Se postulaba una exigencia crítica, idéntica para el producto nacional
como para el extranjero, se subrayaba la importancia de la literatura con-
siderada como literatura y no como instrumento, se insistía en la nece-
sidad de rescatar el pasado nacional útil, de estar muy alerta de lo que se
producía en toda la América hispánica y de permanecer en contacto con
las creaciones que el ancho mundo continuaba ofreciendo. [Se estaba]
contra el nacionalismo literario, en lo que éste tiene de limitación pro-
vinciana y resentida, de desahogo de la mediocridad.

Estas palabras, escritas por Emir Rodríguez Monegal en 1952, se revelan
en retrospectiva como el único «programa» verdaderamente perdurable y
«emancipatorio», política y moralmente asumible en la América hispana, en-
tendida ésta como el extremo occidente, antes de que el ensueño o la pesadilla
de la historia y su voluntad de poder comenzara a estragarlo todo: 
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Desde el cuchillo descendió la orden:
–No más dudas.
Descolguemos del árbol
las preguntas del cuerpo inanimado.
No más cuándos ni nuncas.
El expolio se ofrece en beneficio
del poeta futuro.

Escribió Ida Vitale en «Retórica del sí». Bien puede leerse en ello una re-
ferencia a la dictadura uruguaya que forzó el exilio de tantos, incluido el suyo
propio; pero léase también en ello la inusitada propagación simbólica y es-
tratégica de la revolución cubana desde sus inicios, y las eficaces tácticas y
operaciones del pensamiento cautivo que prohijó el recidivo castrismo en
Uruguay después. 

A las persistentes avaricias y sus adyacentes atavismos nacionales replica
Vitale con lento escalpelo frío, y en este feliz incipit de un relato de Donde
vuela el camaleón se cifra el parentesco de su prosa con la de Reyes y Borges,
de Torri y Monterroso, de Arreola y Felisberto y González Vera: «Las dos
viejecitas se odian. Ignoran bulliciosamente el remoto porqué. Como ya casi
están fuera del tiempo también ignoran desde cuándo, aunque también ig-
noran que lo ignoran». Ida Vitale se dirige entonces a unos y otros conciu-
dadanos en un poema posterior y plenamente vigente en tierras que el lector
del continente puede elegir a su gusto:

Agradezco a mi patria sus errores,
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos, activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,
el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negación de gesto oculto.

pero también advierte a sus compatriotas, a los «que fraguan con tanta auto-
nomía de vuelo oral sus propias frágiles soldaduras como si viniesen de una
eternidad solemne y mágica», que:
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Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:

a la deriva,
borrar lo poco hecho,

empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.

Cuidado: 
No se pierde sin castigo el pasado,
no  se pisa en el aire.

Frente a los discursos coercitivos, los del «poder único» de antaño y de
ahora, e incluso a los meramente preceptivos, a las opiniones contundentes
o la afirmación magistral («detesto que me griten y quizás lo haga extensivo
a toda imposición, por sutil que parezca,» ha dicho), la escéptica Ida Vitale
viene expresando en sus libros también una reticencia, y a veces una resis-
tencia díscola que busca en la rebeldía «una rara especie de conocimiento»,
mientras finge ceder: un apartamiento de la norma una vez que se desaprende
lo debidamente aprendido. Como en su El abc de Byobu, en cuyas «Epifanías»
se lee:

Ha visto acercarse y pasar muchas modas; ante algunas fue receptivo
y las acogió como a nubes que anuncian lluvias fértiles luego de siete
años de sequía. A otras se asomó, cortés, mientras una vocesita, cariñosa
como propia, y discordante, susurraba: No estás obligado, de veras; y
discreto, se apartó. 

Este libro es el abecé de la instrucción del personaje que origina su propia
morada, es una cartilla para provecho de distraídos, y más que en ninguna
otra de sus obras –a ratos Caeiro, a ratos Prufrock, a ratos un zanni, contra-
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facto de Monsieur Teste–, es la hipóstasis de Ida Vitale, uno de sus legados,
en su sentido de representante ante la página, y su legado melancólico, en el
otro, para sus lectores. Íntimamente emparentados con él, participantes de
esa misma visión «al sesgo» y casi como una suerte de ejercicio preparatorio,
los relatos, fábulas, alegorías que integran Donde vuela el camaleón, bestiario
humano, son juegos de la ira y espejo ustorio en el que se consumen sus se-
mejantes:

Quizá deberíamos aclarar que la discusión se ha iniciado porque la vi-
sita insiste en considerar que la tierra es aproximadamente redonda, ad-
mitiéndole matices narangiformes, calabiciformes o, como homenaje a
su querido Satie, con forma de pera. La dueña de casa proclama, en cam-
bio, que la tierra «como es sabido», manifiesta, sobre todo vista en ese
momento desde los observatorios de Montehabano, una forma de bala-
laika ansiosamente estructurada, que le parece la más bonita y con más
futuro.

Es posible por ello sospechar que cuanto más conoce a hombres y mujeres,
Ida Vitale quiera más a sus perros o gatos: y sin embargo, es preferible cuidar
del mundo con astucia, lo cual implica la posibilidad de acercamiento, en lo
que tiene de bien hecho, «sin habituarnos a lo que tiene de prodigioso (flor,
huevo, canto de pájaro o humano y tantas otras cosas, por suerte innumera-
bles)» y desear «que nada de su perfección sea abolido».

Si todo escritor de genio inventa su propio género, Ida Vitale creó el suyo
en Byobu, la historia de una conciencia ansiosa que se detiene a observar cosas
minúsculas y carentes de importancia, que no requieren la atención de nadie,
y aunque se podría deducir que su vista no es buena, ya quedó asentado hace
siglos: los inexpertos contemplan las cosas como desde lejos. Bajo el amparo
asimismo de Fabre, no es otra la mirada en el personal repertorio De plantas
y animales: «Voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil de asombro
ante el mundo que acompaña incluso a los humanos desentendidos de inútiles
minucias. Su riqueza prodigiosa posibilita una extensión del alma que hoy
pocas cosas ofrecen».
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Su independencia creadora, sustentada en una observancia de eso mínimo,
de la extrañeza y de la precisión, aunque también de la incorruptibilidad y
exigencia de sus firmes propósitos poéticos y de una cierta sangre fría en la
ejecución, disciplinada pero oculta, rige una obra guiada por esta divisa: «sólo
se avanza cuando la sonda golpea en lo profundo». La poesía en tanto cono-
cimiento («la poesía debe ser una forma de indagación de la realidad», escribe
a propósito de Girri) en lenta sedimentación y luego sometida a intensas pre-
siones está presente en la obra de Ida Vitale desde sus orígenes. En sus epi-
sodios memoriosos mexicanos, Shakespeare Palace, escribe sobre esta íntima
vinculación con los innumerables objetos y los diez mil seres del mundo:

De cuando en cuando, al aislar ciertas presencias naturales y entrar
en su maravilla, asomaba en mí la sospecha de que no todo se debía al
azar. Creía descubrir una infinita red de relaciones y lo aislado comen-
zaba a integrar una cadena que confundía mis simples seguridades. En
realidad, como estemos dispuestos para ello, lo poco natural (porque usar
así como así sobrenatural puede ser inquietante, hasta para uso privado)
logra filtrarse como reflexivo asombro y gratitud, incluso en el micro-
clima de alguien criado en el seno de una familia agnóstica.

Eso otro, todo lo que no somos nosotros ni obra humana, y que vamos fu-
nestamente agostando, la lupa y la fascinación morfológica, el sinsonte y el
ceibo, el narval y el heliotropo, el perro o la camelia y que a veces también
se acerca, por ejemplo, al retratado por un Jules Renard, es en De plantas y
animales una sensibilidad escasa en lengua española: 

Hay árboles forzados a ser comunitarios y otros a reinar solos en
medio de la llanura, para dicha del ganado vacuno que se refugia en su
sombra, del hombre de campo que busca un poco de fresco y descanso.
O para catástrofe del desinformado que busque guarnecerse de una tor-
menta, porque corre peligro de sucumbir al rayo que tantas veces cae
sobre el árbol solitario.

Y si a Renard le parece que unos árboles habrán de convertirse en su au-
téntica familia, y por ello: «Ya sé mirar las nubes que pasan. También sé que-
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darme fijo en un sitio. Y ya casi he aprendido a estar callado», el Byobu de
Vitale observa: «Hoy el viento es poderoso, pero no es él quien lo dice sino
las ramas de la encina. Aprender de esa discreción, de esa lección muda del
viento». Entre los asuntos centrales que su poesía, y la poesía en su prosa,
presenta al lector, está justamente el de la asunción estética y recuperación
del mundo en todas sus dimensiones y variedad –en resistencia, disconforme,
con el reino de la cantidad, de la uniformidad–, por medio de la simpatía,
«ese conocimiento en acción» como nos recuerda Bonnefoy, con todas sus
consecuencias epistemológicas y ontológicas. Todo es realidad. 

«La asimetría, la libertad, la independencia, de un texto con respecto a
otros, la mezcla de prosa y poesía, ayas rivales, cada cual en su orilla, no me
altera ni me da más sed de la debida [...]» escribe en Léxico de afinidades, re-
pertorio que es esencialmente un prosimetro, imprescindible y recursivo, el
de una prosa que es «la continuación de la poesía por otros medios», en frase
de Brodsky, y mucho más que un mero diccionario de autor: desde la A del
conjuro hebreo «abracadabra» para hacer remitir la fiebre o los volcanes,
hasta la Z del «zuihitsu», su definición mejor. Cifra de una recolección de
partículas heterogéneas que no se resistieron a vivir juntas, se trata de una
varia invención que hizo célebre el Libro de la almohada, y un siglo más tarde
a Kenko en sus Ocurrencias de un ocioso. Escribe Kenko en el siglo XIV y en
prospectiva: «Sentarse solo a la luz de la vela con un libro abierto al frente,
y mantener una conversación íntima con hombres de generaciones nunca
vistas, es un placer incomparable.» Escribe Ida Vitale en el siglo XX, en re-
trospectiva: «¿Cómo no reconocer lealmente el poco terreno que me deja la
prodigiosa felicidad creadora de quienes llegaron antes de tantas partes, a in-
ventarnos casi todo?» 

Gabinete de maravillas, y ejemplar en nuestra tradición, la complejidad
de este vocabulario queda paradójicamente enaltecida por la disimulación del
artificio en el artefacto —y es rasgo general de su prosa—: con cuánta eco-
nomía divide los asuntos, con qué filo expone los argumentos, con qué gracia
se gana el ánimo del lector. Y además, acrecienta la conciencia y la orienta-
ción verbal de nuestra razón con una forma renovada de su arbitrio: aunque
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su arquitectura singular no es cartesiana, como tampoco lo es la de De plantas
y animales, sus armonías, su música congelada, está compuesta y se aviene es-
trictamente con el material que se la dicta por tratarse de una relación viva
de la autora con éste. «Siempre atraída por la red de coincidencias y comu-
nicaciones entre materias remotas» en su atenta distracción, el vínculo del
Léxico con De plantas y animales es íntimo, ambos compuestos como un re-
pertorio en los que muchas voces podrían pasar de uno a otro volumen, si
bien los separa, eso sí, su alcance, pues el segundo se completa como un en-
cargo con límites precisos: «organizar una peregrinación por un decoroso
paraíso», de los jardines a los manatíes, de las cebollas al erizo, de los sauces
a los hongos, siempre como una delicada operación, con obstinado rigor, que
busca acercarse al misterio:

Al fin desembocábamos en la luz verdosa, protegida del sol alto por
las copas de los eucaliptus y de los pinos, en el crujido de la hojarasca,
acolchado, y en la cadencia repetida, que llegaba de lejos, resonante y
siempre algo misteriosa, como de campanas acunadas, melancólicas, de
las hamacas o de las argollas de hierro que los niños, tras correr prendi-
dos de ellas para elevarse por aire, soltaban.

La poesía en la prosa, formas expresivas indistinguibles por su esencia u
origen en estos libros complementarios, sigue el procedimiento de la digre-
sión, que disuelve las limitaciones de estrategias estilísticas fijas, y se asombra
ante la «barredura de cosas esparcidas al azar» del cosmos de Lucrecio. «Toda
vez que el poeta salta los habituales moldes de la coordinación, resquebraja
su sintaxis o despoja su estilo de algunos tradicionales lujos o privilegios —
escribe Ida Vitale—, aquel lector se detiene y aparta de lo que requeriría de
él un arrojo similar o un mero esfuerzo, una voluntad complementaria de
abolir convenciones.» 

Porque es la poesía el centro de las letras, es el frente donde en verdad se
libra la batalla de la literatura, sin prisa, pero sin pausa.
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Uno de los títulos de Ida Vitale es casi un programa de vida: Procura
de lo imposible. Lo curioso es que en su poesía lo cumple de tal ma-
nera que aparece lo posible en su condición de imposible. Su deli-

cado dibujo, fruto de la transformación que en los años cincuenta del siglo
XX tuvieron los torrentes vanguardistas en busca de una forma de la aparición
que no fuera la del miedo. Me explico, hay algo de sobrenatural en Neruda,
en Lezama, en Paz, incluso en Gonzalo Rojas, aunque allí ya hay un cambio,
mientras que en Ida Vitale la cosa cambia. Si la imaginamos como la bailarina
que describe Alí Chumacero se nos hace evidente que ella no sueña con des-
aparecer sino con aparecer, que regresa de lo invisible. Ella se entrega a la
cadencia del español revelándose a sí mismo en su ocurrir, por eso nos parece
a veces que habla con el lenguaje del sabio medieval, más mago que científico,
y más brujo que mago, en el que toda palabra es metáfora o en donde cada
termino no tiene termino, es decir, no tiene la finalidad de nombrar por vez
primera, a la manera de Adán, sino de presentar, como quien invita a un con-
vivio, y dice pase usted, es aquí, en este jardín, en esta página, bienvenido, y
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por eso siempre esta ella, cuando escribe, de regreso a un paraíso en el cual
la palabra expulsión no tiene cabida. 

Es la imposibilidad de salir la que define ese jardín. Es por lo tanto un la-
berinto en el cual nunca nos perdemos, si acaso nos extraviamos. Y el extravío
es como un paseo cuyo sentido solo se cumple en si mismo, paseando. Por
eso ella recoge las búsquedas de una vanguardia y las transforma en encuen-
tros. Frente al poeta que llega al poema, lo provoca y lo domina, ella siempre
está en él, no necesita llamarlo porque es llama que ilumina, que no quema,
mano que acaricia sin herir y que no por ello pierde su fuerza. Por eso la sen-
sación que tenemos siempre al leerla, incluso en sus poemas cargados de
drama, o en los que ejercen combinatoria y palabras domingueras, sentimos
su charla familiar y cotidiana, como una fiesta sin sobresalto, sin estridencia.
Lo he dicho antes, hasta su condición más nueva y original se presenta como
matiz. Y de allí, insisto, su fuerza y su capacidad de afirmación. No es algo
sencillo, muchas veces el poeta se nos presenta armado de su capacidad de
decir no, mientras que ella dice sí. 

Y nunca pide, aunque cuando ocurre lo acepta, que ese sí sea un acuerdo,
lo admite como una coincidencia afortunada, como un venturoso azar de la
vida. Poesía de la buenaventura, como esa de la mujer que nos lee la mano
mirando a los ojos. No busca ser centro de atención, espera a que la miren,
que la lean. Y entonces, pero solo entonces, puede ser abstrusa, y nos pide
desentrañar su sentido. Recurre, como si fuera asunto cotidiano, a las rimas
internas, a las musicalidades de la lengua de una manera tan inglesa en un
castellano clásico que  guiña un ojo a sus colegas y compatriotas, Isadore Du-
casse y Jules Supervielle. Si la desconocida del Sena que este último nos re-
fiere no se hubiera tirado al Sena, tendría el rostro que Ida tiene ahora, habría
hecho durar la inmensa felicidad que dicen tenía cuando se ahogó en las aguas
de ese rio. ¿Cuándo se tira al río ella, Ida? Pienso que en el siglo XVI, aunque
la hayamos encontrado siglos después, porque su tiempo, la manera en que
corre como el agua en ese río, no es la del inexorable reloj consecutivo. 

En su lectura nuestro tiempo también cambia, se demora. Cuantas veces
en su nombre, el de Ida, citamos a Proust. Ustedes han oído decir muchas
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veces que la poesía cada vez tiene menos lectores. Tiene en realidad los que
se merece, o mejor dicho, los que la merecemos a ella, a la poesía, y a Ida, y
somos legión aunque no multitud, y eso enfurece a nuestro tiempo que no
quiere que la lean, pues tiene una conciencia de la duración que no es la de
la aceleración absurda que impide que el instante ocurra. De allí que en efecto
procure lo imposible. Podemos, por ejemplo, ver la presencia de las búsque-
das vanguardistas en sus poemas, las sinestesias, las bruscas elipsis, la atracción
entre palabras por su musicalidad que trastoca su sentido, la imagen arries-
gada. A la vez también es evidente la búsqueda de un clasicismo que cuenta
ya con los hallazgos de esas vanguardias incorporadas. Pienso en la genera-
ción que inicia con Gonzalo Rojas y termina en Jorge Eduardo Eielson, y
que incluye a Juarroz en Argentina, a Tomás Segovia en México y a José
Ángel Valente en España, a Soluguren en Perú y a Eliseo Diego en Cuba, a
Mutis en Colombia y a Sucre en Venezuela. Yo sé que a ella no le gustan las
clasificaciones generacionales, pero esa promoción tiene algo de refractaria
a esa reducción, son poetas tan distintos, y sin embargo existe algo en ellos
que les da un aire de familia en busca de una misma idea.

La idea del tiempo es un buen punto de toque: Eliseo Diego nos deja, en
su poema «Testamento», «el tiempo, todo el tiempo». Y señalar la totalidad
de lo temporal crea vértigo. Segovia, por su lado, establece un «Ceremonial
del moroso». Qué lejos están todos ellos de la velocidad futurista, del auto-
matismo surrealista. Ida, a su vez, nos dice: «Gentil, la eternidad parece frá-
gil,\ nos cede la eternidad.» Una posibilidad sería calificar esta búsqueda
como refractaria de absolutos. Sin embargo pintan su raya, se deslindan de
la tentación simplificadora, del sentimentalismo de circunstancia, de la con-
vicción histriónica. No es poca cosa. De allí su voluntad de no dejar inmóvil
al poema en la página. En sus libros ordena y reordena los textos, los corrige,
los descarta hoy y los rescata mañana, nunca la eternidad la cambia, para ser
ella misma es siempre distinta. Su tiempo sucede pero no se sucede, la con-
tinuidad del instante es caprichosa construcción o elegida fugacidad. 

Hay, además, una materialidad evidente. Las plantas, los arboles, las flores,
los pájaros y los insectos le dan motivos para esa condición natural de su li-
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teratura. Algo nuevo nos dice la naturaleza vista a través de sus ojos. Tiene
ella algo de ese pintor de la vida moderna que imaginó Baudelaire en Guy
de Cars. Ese dibujo es precisión en movimiento en el que el pincel lirio y el
bisturí crítico conviven todo el tiempo, son instrumentos quirúrgicos de una
operación a la vez milagrosa y cotidiana. 

La mención a Baudelaire no es gratuita. Ida Vitale ve con ojos de flaneur,
camina con la mirada por esa ciudad a medias imaginaria medias obsesiva-
mente real. ¿Tiene acaso sentido en ella insistir en la división entre la fantasía
creada y el hecho encontrado?  Nadie encuentra si no ha creado antes las
condiciones de ese encuentro. De allí el sentido tan importante de lo anec-
dótico en su sentido de fábula. Contar una historia es cantarla: por eso cuando
un cuento o una novela nos entusiasma decimos que es un poema, que alcanza
ese grado de transfiguración que vuelve la anécdota fábula, es decir, algo fa-
buloso y fabulado. Por eso los poemas de Ida Vitale los recordamos de una
manera peculiar, afecta no nuestra facultad de recordar sino de hacer presente
el recuerdo. Sabemos por algunos estudios de orden sicológico que es un pe-
culiar camino el que nos hace recordar algo que el día que lo vivimos por vez
primera, pero también vivir por vez primera algo que hemos vivido muchas
veces. Ese es otro de los milagros de esta poesía.

Su acento paradójico nunca es sorpresivo: no enfrenta contrarios, hace
dialogar lo que es en apariencia opuesto. Y más que estremecer con antítesis
teñidas de pesimismo o hasta violencia, ella entrega coplas de un romance
sin fricciones aunque con fisuras. No sé si la imaginan los que viven a orilla
del Plata, sea en Montevideo o en Buenos Aires, a Ida componiendo letras
de tango, yo al menos no la imagino en la Ciudad de México escribiendo
canciones rancheras, aunque quien sabe, ella siempre nos sorprende. Lo que
sí es claro es que hay momentos en que sus poemas concilian la altura del
lieder con la intensidad del bolero. Eso se debe a que conjuga ciertos ele-
mentos abstractos con la necesidad de ser sentimental. A eso alude, creo, el
término sensitivo en el poema de Darío. Que en esta época se pueda seguir
siendo sentimental sin ser melodramático es una verdadera lección. Pero, a
la inversa de las plantas y flores que a la menor caricia se cierran en actitud
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defensiva estos poemas se abren, acogen en sus versos al lector. Por ejemplo,
en su poema «Aclimatación» culmina la descripción de la sequía de la si-
guiente manera: «Entonces/ contra lo sordo/ te levantas en la música,/ contra
lo árido, manas.»

Ella tiene, claro, poemas que duelen. Pero es que esa oposición entre el
dolor y la felicidad no se a quien se le ocurrió. En realidad todo poema si lo
es expresa un dolor feliz. La celebración del mundo es mucho más valiente
que su denostación y su sentido en la poesía de Ida Vitale no tiene el mínimo
regusto histriónico. La flor sensitiva es también conocida como mimosa, y
así se olvida que su extrema sensibilidad es en realidad un gesto defensivo y
que en ella cerrarse no es un mimo. Pero esta poesía nos damos cuenta que
no hay mejor defensa que el abrazo, que la caricia desarma, pues puede ser
de una firmeza que hiere. Por eso, por ejemplo, y aquí cambio de registro,
Ida Vitale puede admirar enormemente a Felisberto Hernández y a Juan Car-
los Onetti, esos dos inmensos escritores compatriotas suyos. O entre los me-
xicanos a esas dos caras de la misma moneda: Rulfo y Arreola. 

En cierta manera ese refinamiento del texto que se hereda de las vanguar-
dias transforma la escritura en glosa y la eleva a un nivel muy alto. Por eso
hay un aspecto tan literario en esta escritura. El famoso principio del relato
de Salvador Elizondo, «yo escribo que escribo que estoy escribiendo», se
vuelve de una gran vitalidad, lejano del laboratorio o del experimento clínico.
Así, por ejemplo, es importante cómo Ida Vitale se encuentra en México con
Ulalume González de León, también uruguaya, pero cuya vida de escritora
se da en México, y con la cual tiene tantos puntos de contacto como diferen-
cias.

Ambas son notables traductoras y se alimentan de un aire cosmopolita re-
gado con aguas de sabor local, pero mientras que Ida Vitale lleva al lenguaje
al encuentro con el mundo, la autora de El miedo de perder a Eurídice, vuelve
al mundo lenguaje. Son caminos casi opuestos que se encuentran en ciertos
momentos, intersecciones luminosas. Para Ida Vitale, cuando se pone a re-
cordar lo que recuerda es un conjunto de lugares y personas, hechos y viven-
cias, mientras que la crítica pide otra actitud. Por eso la poesía no necesita
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distinguir entre lo que se vive y lo que se lee. Si la poesía está escrita sobre la
piel de la experiencia su margen permite al lector hacerla propia, la poesía y
la experiencia, y apreciar los guiños literarios, las menciones cultas o hiper-
cultas: «Un libro se ha de abrir en algún aire». Es decir: se lee como se res-
pira y se sonríe, ambas funciones vitales de una estrategia que procura lo
imposible, como dije al inicio de estas notas. 

Esa voluntad de mirar al pasado que hay en sus libros de poemas, ordena-
dos de los más recientes a los más antiguos, como si el presente estuviera
siempre alejándose del pasado para cumplir con él en su sentido. Esa volun-
tad, digo, nos sugiere evitar toda noción de desarrollo que presupone un fu-
turo, más que ir hacia un horizonte, venimos de él, y si le damos la espalda
es porque miramos al frente. En algún texto naturalista leemos que los ojos
en el rostro determinan su condición por la separación que hay entre ellos:
la visión de ojos alejados es más periscópica, alerta, la de ojos cercanos, más
puntual, de cazador que identifica su presa. Pero para eso Ida Vitale mueve
su cabeza de uno a otro lado, como si pidiera alguna explicación o nos dijera
un no que se vuelve sí, los ojos atentos a la aparición de lo posible, a su pro-
cura. 

La importancia de lo físico. Ida Vitale suele escribir caminando y le dicen,
ojo, no te vayas a caer, pero ella no se cae, sino que escribe. Uno siente esa
condición del caminante y del camino, de la vereda sin otro objeto que ser
camino. Y mientras camina escucha y mira, sus huellas sobre la tierra, sus
cantos en el aire que respira. Y dice: «y yo voy caminado/ de pronto hacia el
asombro en que no creo.» ¿Y cómo calificarla, lector? Descreída o incrédula,
víctimas de su capacidad de asombrarnos de la que ella dice que no se asom-
bra. Y llega al abismo y sigue caminando y como no cree no se precipita en
él sino que sus pasos en el aire le resultan naturales a la incrédula. Entende-
mos entonces que si deja de escribir se cae. Y la caída es asunto de fe: nadie
escribe sin algo de ella, aunque sea el rescoldo del que el incendio renacerá
algún día. 

Las casi quinientas páginas de su Poesía reunida son a la vez inagotables e
infinitas. Ella me diría: no seas redundante. Pero los fines y las gotas no son
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lo mismo. Y viene a mi memoria la gota categórica de López Velarde, que
en su caer es como un latido o como el pulso del tiempo, como el minuto de
su minutero. Dividimos al tiempo en lapsos para poder entendernos: segun-
dos, minutos, horas, días, semanas, meses, años, pero con la convicción de
que es indivisible. Suele haber ciertas discusiones entre editores que resultan
significativas: poesía completa, poesía reunida, poesía escogida, qué significan
esos títulos. Recuerdo que alguna vez traduje casi equivocadamente la expre-
sión sajona, collected poems por poemas recogidos, me parecía que este último
término, decía más cosas que los más ortodoxos seleccionados o escogidos,
la idea de que el poema se recoge como se recoge una cosecha me parecía
muy atractiva. Algo hay también fascinante en llamar a una poesía reunida,
pues nos hace sospechar por un instante que antes estaba desunida, más que
dispersa, que no significa del todo hasta que entre las tapas de un libro en-
cuentra su condición de unidad. Por eso a los editores nos emociona encon-
trar un poema más, ese uno que vuelve al mil infinito. Pero ese problema en
la poesía de Ida Vitale no existe: su poesía está siempre modificándose incluso
cuando es idéntica a sí misma, nunca se queda quieta y nunca nos deja inmu-
nes a su embrujo, a su asombro. La reunión, además, tiene algo de fiesta, y
leer a Ida Vitale es, en efecto, una fiesta.
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Me sé las historias del viejo Montevideo, las anécdotas que Ida Vi-
tale me contó, historias habitadas por Carlos Vaz Ferreira, Juan
Carlos Onetti, Idea Vilariño o Eduardo Galeano, el guapo, o me

conozco los pormenores de aquella casa en la colonia Anzures, del exilio en
la Ciudad de México, de Octavio Paz y lo demás. Prestada tengo esta me-
moria de mundos idos; sólo conviví con Ida Vitale y Enrique Fierro por los
últimos 35 años. Muy poco. No obstante, la suerte de la convivencia me llenó
los cuadernos de estampas que de vez en vez releo para reconciliarme con la
suerte; para, en el medio de mi impericia y de la memez de nuestros letrados
corrales, reganar la lucidez de la palabra. 

I

En la Universidad de Texas en Austin fuimos por años siempre cuatro: Ida,
Enrique, Lucía, mi hija, y yo. Así vivimos Austin, Berlín, México, Barcelona,
Chicago. Guardo el recuerdo de un verano en Barcelona en un piso del carrer
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d’Aragó. Las mesas llenas de mis borradores, e Ida y Enrique plenos de visi-
tas. Me salía de casa para dejarles espacio. Una tarde regresé: Ida había co-
rregido mis textos con su letra clara, pequeña y acostadita. No puede
contenerse, corrige. Me da mis textos. «Les di una pasadita», me dice. Ella
conoce los secretos del lenguaje, a la prosa más rugosa y oscura le saca brillo
y tersura. Es vital, sí, pero también «parca en el elogio», cuesta su aprobación
porque, como a pocos, a ella el lenguaje la nombra, la invoca: cuídame.
«Sobre todo cumple pretorianamente,» escribe Ida Vitale, «tu encomienda:
te veda / la justicia por propia pluma». De ahí que, en uno de nuestros vera-
nos catalanes, o imaginé o viví el cuadro: 

La directora del taller literario, poeta lúcida y asaz mordaz, dijo a los im-
berbes tertulianos: «Todas las lenguas vivas duran poco (piensen en el adjetivo
insólito largado en el momento justo, en la humorada inolvidable pero irre-
petible, en la palabrota obesa de referencias instantáneas). Aspirar a escribir
es esperar matarla un poco, a la lengua dejarla irrepetible pero eterna por de-
cidora. El oficio de escritora es el de disciplinadamente morir para y por es-
cribir. Los buenos son los que pierden; los que o bien indultan a la lengua de
tan viva que les sale, no la escriben (son demócratas ágrafos); o bien los de-
rrota la lengua porque los deja muertos y clásicos –hechos lengua viva y en
papel, empalabrados, exquisitos y muertos–. Escojan».

II

El verbo se hizo carne y habito en ella, en Ida. «La hoja en blanco / atrae
como la tragedia». Caí en su tragedia y de la poesía he derivado tanto o más
conocimiento que de años de investigador. Y tuve un destino honroso: con-
vivir con Ida Vitale. Me curé del lletraferit-ismo en el vademécum de la poesía
Vitale. Pasaron y no pasaron los años. Ha sido un diálogo largo sin lugar fijo.
«Tras lo vertiginoso, / recordar el olvido / abre la calma. / Y basta». Sí, y
«estar en busca de alma diferida / preparar un milagro entre la sombra / y
llamar vida a lo que sabe a muerte». Sí, sí, pero quién nos iba a decir que vi-
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viríamos esos tristes días en un hospital de Austin, con Enrique enfermo e
Ida indignada por la traición, «¿por qué él?, tocaba yo». Enrique Fierro
(1941-2016), su marido, nuestro compañero, muere. A imitación de la sucinta
poesía de Fierro, apunté: 

Nacido Enrique, «payaso de Oriente». En poesía, sentía abstinencia ver-
bal. ¡Qué suerte! Payaso de oriente, no miente. De venir, venía de huir. ¿Pa-
tria? Ninguna. ¿Guarida? Ida. ¿Poética? Esta: versar para callar mejor.

En esos tristes días, Ida Vitale fue rodeada por los muchos amarchantados
del poeta Enrique Fierro que se quiso misántropo y nadie le hizo caso. Lo
amábamos. Ida lo había escrito: «Todo de pronto es nada»; Ida lo enseña:
«Nadie puede tener entusiasmo a perpetuidad. Solo las angustias son perpe-
tuas». Ida lo temió siempre: 

y, amor, enamorarte eternamente: 
en torno de ti,

fuente que no ceja,
seguir diciendo el vidrio de mi suerte,
el mercurio del miedo de perderte.

De Ida, pues, venía ya la lección, la que yo aprendí, la que Enrique habitó:
«Ármase una palabra en la boca del lobo / y la palabra muerde».

III

Un día Ida me llama. Pide mi presencia en su casa para comer y solucionar
un «entrevero» más de su computadora. La encuentro en la ventana de su
apartamento entretenida en darle agua azucarada a una abeja. Las cosas, los
pájaros, los árboles, las abejas, las ardillas, los gatos, los perros … esos son
sus verdaderos interlocutores, los protagonistas de su poesía, los Sócrates de
sus diálogos. El colibrí: «un ts ts que al aire libra / su peligroso secreto /…»
«y entonces por un segundo / sentir cómo late el mundo». Del pájaro estor-
nino, dice Ida «Como si el estornino / no tuviese otra cosa para el asombro
/ que su nombre». Siempre así, ella en contacto con el mundo que no vemos. 
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Soluciono el problema informático de ese día. Ida se sienta ante su com-
putadora, ahí, en su reducida esquina de trabajo en la recamara de un depar-
tamento en la calle La Vaca, Austin. Se sienta y habla y habla y habla con el
armatoste en tanto Enrique y yo chismeamos en la sala. Pero Enrique y yo
sabemos que Ida no habla sola, a ella le hablan los paisajes, las cosas, los ani-
males, el mundo. Escucha y es escuchada. Los demás no entendemos. Un
aeropuerto es «Sudario para palabras muertas»… «letanía de solos / en su
prisa encovados. / Tosen en un vacío sin ecos: espantan al hastío». Y una ma-
riposa es a un tiempo el ansia de poesía y el poema. Llega una mariposa
cuando: 

En el aire estaba
Impreciso tenue, el poema. 
[…]
La deshilada, débil cinta de palabras 
se disipó con ella
¿Volverán ambas?

Y poesía y mariposas siempre vuelven a ella, a Ida Vitale, a repatriarse.

IV

Estamos en Chicago. Una noche cenamos Ida, Enrique, Adam Zagajewski y
yo. La cena transcurre en ironía y desparpajo. Adam me dice: «Ida se parece
mucho a Szymborska». Me emociono, me entran ganas de largar algo sesudo,
un reto a Ida y Adam, de esos lances à la Guillermo Sheridan que dejan a
uno muy letrado y muy al pedo del repique de los cultos. Pensaba entonces
y sigo pensando en poesía como conocimiento y de ahí Szymborska y Vitale,
y por eso en la cena quiero traer a cuento a Szymborska, a su «isla, la de la
certeza», donde «crece el árbol de la correcta conjetura», la isla deshabitada,
sus costas marcadas de «huellas que apuntan sin excepción en la dirección
del mar». Algo así quiero decir pero Ida interrumpe –¿cuándo no? – y suelta
eso de que: «Adam, a determinada edad todas nos parecemos a Szymborska». 
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Y la cena sigue en tono irónico. Al otro día, Adam me pide que le envíe lo
que esté traducido de Ida al inglés o al francés. Poco. Ida es casi un secreto
nuestro. Adam no sabe de Juan de Mairena y no entiende que Vitale es mi
Mairena, pero hablamos de sus Mairenas: Milosz, Herbert, Szymborska. A
las semanas, me cruzo con Adam en el campus, platicamos. Me habla de Vi-
tale, de Herbert, de Szymborska, de una poesía casi filosofía. Retengo así este
recuerdo que va de Ida, Enrique y Adam a la poesía y el conocimiento:

Adam me recomienda que lea las cartas de Herbert a su maestro, el filósofo
Henryk Elzenberg. Herbert, contemporáneo de generación de Ida, quería
ser filósofo, lo atormentaban el conocimiento y los rezagos de catolicismo,
como a ese otro poeta, Antero de Quental, que he procurado siguiendo la
pista que va de la cena en Chicago a las bibliotecas y a las recomendaciones
de Adam e Ida. En 1951, pues, el joven Herbert escribe a Elzenberg pidiendo
le dirija los estudios de doctorado. Le confiesa su pasión por la poesía, le pre-
gunta si ser poeta no será un obstáculo para la filosofía. Después de varios
intercambios, Herbert escribe: «Busco emoción. Poderosa emoción intelec-
tual, tensiones dolorosas entre la realidad y la abstracción, que sean no obs-
tante otra versión, no obstante otra causa de angustia, más profunda que
personal. Y en esa nube subjetiva, se pierde verdad respetable y mesura su-
blime; es decir, nunca seré un decente profesor universitario. Prefiero habitar
la filosofía para ensancharme como gallina». 

Herbert prosigue sus estudios de filosofía, en cada carta reseña a su maes-
tro las lecturas y añade algún poema. Ha leído, dice al maestro, su libro sobre
la ética en Marco Aurelio. Y luego el poema: 

Buenas noches, Marcus, apaga la luz
y cierra el libro porque arriba
se yergue un dorado sobresalto de estrellas, 
el cielo está hablando alguna extranjera lengua.
Es el grito bárbaro del miedo
que tu latín no entiende.

Herbert renuncia a la filosofía; mejor dicho, Herbert se deja ser filósofo
por la poesía porque todo le parece un acaso a-disciplinario: «…pasarse unas
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buenas horas con libros de cierta clase, de esta manera uno se vuelve doctor
o electricista».

Tal indolencia disciplinaria, tal poesía por filosofía, es la que denuncia, la
que padece Vitale: 

Tu indolencia tiene la edad
De unas páginas inconclusas
Y ese es todo tu reino.

Y es la misma triste desfachatez que Antero de Quental escribe en 1885 a
la sabia filóloga alemana y portuguesa, Carolina Michaëlis de Vasconcellos.
Lo mío, le escribe, son los sonetos, pero confiesa: 

«Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a forma que me atraía.
Mas, na minha impaciência [...] saltava dali e a linguagem abstrusa, o for-
malismo, a extraordinária abstração de Hegel não me assustavam nem
repeliam; pelo contrario internava-me com audácia aventureira pelos
meandros e sombras daquela floresta formidável de ideias [...] a procura
do grande segredo [...] que para mim era a Verdade, a verdade pura [...]
Era uma grande ilusão [...] mas essa ilusão me levou gradualmente da
imagem para o pensamento, fez-me sondar o que toda a alta poesia pres-
supõe, mas esconde tanto quanto revela e –para quê encobrir esta minha
velha, e inveterada pretensão– fez-de mim um Filósofo. Um filósofo
manqué [...]»

Y entonces el Quental filósofo o poeta, larga el soneto de la imposibilidad
de la filosofía, que es el de su real posibilidad, la de, decía José Ángel Valente,
caer en la cuenta, un caer funcionando como puede funcionar en la humana
especie:

Não morreste, por mais que o brade à gente
Uma orgulhosa e vã filosofia...
Não se sacode assim tao facilmente
O jugo da divina tirania!

Clamam em vão –e esse triunfo ingente.
Como que a Razão –coitada!–, se inebria,
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É nova forma apenas, mas pungente,
Da tua eterna, trágica ironia.

Não, não morreste, espectro! o Pensamento
Como d’antes, te encara e és o tormento
De quanto sobre os livros desfalecem.

E os que folgam na orgia ímpia e devassa,
Ai! quantas vezes, ao erguer a taça,
Param, e estremecendo, empalidecem!

Esta es la angustia del conocimiento, la de Vitale, que es zozobra, sí, pero
también lucidez:

¿Puedes vivir y olvidarte que es juego, 
olvidar su secreta razón y estar muriendo?

Es la desazón matemática de Herbert, la de la isla de la certeza de
Szymborska, la desesperación de Quental, y de Ida Vitale: «Simetría: con
afrentosa serenidad la muerte se olvida de sí misma, sabiendo que toda sime-
tría la implica». También es ironía, que es Ida Vitale: «Un cuadrado acongo-
jado se atrapecia». Pero, sobre todo, poesía y Vitale han sido lección para el
oficio de la historia, de la memoria, que cuando es, acaba en magistra vitae,
no la historia, la poesía: 

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
a un gris residuo de la memoria. 
[…]
De la memoria sólo sube
un vago polvo y un perfume.
¿Acaso sea la poesía?

En suma, para mí, los recuerdos son Vitales pero ineptos: ¿en qué estampa
cabe esta: Ida: maestra? Con Ida en mente, escribo historia. Venero hoy y
siempre a mi maestra, a mi amiga, y a la inmensa suerte de haber convivido
con ella, de haber sido testigo de la lucidez en mi idioma: una potestad tan
incansable como inolvidable. 
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«En una cafetería de Austin» de Guillermo Sheridan se publicó por vez primera
en la revista Vuelta 183 (febrero 1992) y posteriormente en la revista Letras Libres
(20 mayo 2015). 
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En 1992, en mi columna de la revista Vuelta, publiqué este pequeño diálogo verídico
en el que participan Ida Vitale y su esposo Enrique Fierro, poetas singulares. Ya lle-
vaban años viviendo en Austin, en cuya universidad daba clases Enrique. Yo pasaba
fugazmente, por algún encuentro académico. Por tarde nos citamos en el hotel, fuimos
a la cafetería y...

ELLA: ¿Por qué tardaste tanto?

ÉL (riéndose): Es que vi a una señora que se cayó.

ELLA: ¿Cómo se cayó?

ÉL: Y bueno. Venía bajando por la rampa de los minusválidos, cuando…

ELLA: (Al mesero) Please, what is German Chocolate Cake?

ÉL: ¿Me escuchás o no?

ELLA: ¡Sí, te escucho!

ÉL: Bajaba por la rampa de los minusválidos, cuando…

ELLA: Ah, pero… ¿Era una minusválida?
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ÉL: Ahora lo es.

ELLA: Please, what is German Chocolate Cake?

ÉL: Un pastel de chocolate con una suástica.

MESERO: Ah, well… It’s made of chocolate in the shape of a cake.

ELLA: ¡Este es el mesero tautológico!

ÉL: Es como El Putón Patrio.

YO: ¿Quién es El Putón Patrio?

ÉL: Bajaba por la rampa de los minusválidos, se golpeó la frente con una
trabe y se cayó.

ELLA: What is Kansas City Tart?

ÉL: Y dale. Una tarta en forma de Kansas City.

ELLA: ¡Qué raro! En este país enseñan geografía con los postres.

YO: ¿Quién es El Putón Patrio?

ELLA: ¿Y sangró?

ÉL: ¿El Putón Patrio?

ELLA: ¡Y no! ¡La minusválida!

ÉL: ¿Cuál minusválida?

ELLA: ¿Y cómo cuál? ¡La que se cayó en el hotel!

ÉL: No era minusválida, por eso se cayó. Si hubiese sido minusválida habría
ido en su silla de ruedas y entonces su altura habría sido adecuada para
librar la trabe.

ELLA: ¿Pero sangró?

ÉL: No, no sangró.

ELLA: ¿Y entonces por qué te ríes?

YO: Podría demandar al hotel por poner una trabe en la rampa.

ÉL: El hotel la puede demandar a ella por no ser minusválida.

ELLA: Ahora lo es.
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ÉL: Qué suerte. Ya puede bajar por la rampa sin golpearse.

ELLA: De haber sabido que iba a ser minusválida habría traído su silla de
ruedas.

ÉL: Y claro. Para no ser minusválido hay que usar silla de ruedas.

ELLA: Y si hubiera traído silla de ruedas, te aseguro que baja por la escalera
y se cae.

ÉL: ¡La gente, qué rara que es!

ELLA: Y tú, ¿por qué estás tan serio?        

ÉL: Está deprimido porque buscó en la computadora de la biblioteca si es-
taban sus libros y no están.

ELLA: ¿Y por eso te pones tan serio?

ÉL: Carlos Fuentes está hasta en las películas y vos no estás ni en las compu-
tadoras.

YO: ¿Quién es El Putón Patrio?

ÉL: ¡Y dale! Bueno, era una vedette monumental por la que suspiraba todo
Uruguay y que luego se hizo amante de un presidente.

ELLA: Era graciosa, cargada de carnes y de drusas.

YO: ¿De qué?

ELLA: De carnes.

YO: ¿De carnes y de qué?

ELLA: De drusas: dru, sas.

YO: ¿Qué es una drusa?

ÉL: Una mujer que vive al norte de Dchina.

ELLA: Es como una geoda, una geoda especial. ¿Nunca lo supiste?

YO: Nunca lo supe.

ÉL: «De joven supe leer a Fuentes.» Me encanta esa construcción.

MESERO: Uhm… Anything else?
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YO: ¿Qué es una geoda especial? 

ÉL: ¡Pedí, pedí, que espera El Tautológico!

ELLA: What is Austin Milkshake?

ÉL: Pero ¿se puede creer? ¡Pedí y ya! ¡Por qué tenés que preguntar!

MESERO: Uhm… Well… It’s an Austin milkshake.

ELLA: I want Austin Milkshake.

ÉL: Supo pedir una Austin Milkshake.

MESERO: So, two Austin Milkshakes?

ELLA: Una drusa es una piedra preciosa. Bueno, más bien un polvo brillante
que cubre una piedra cualquiera. Un conjunto de drusas forma una
geoda. 

ÉL: Anoche, supe comerme un pollo.

ELLA: Y una se disfraza con drusas.

ÉL: Una vez, Danubio supo disfrazarse de vals.

ELLA: «El mejor disfraz es la ignorancia ajena.» Gogol: El inspector.

ÉL: El único inspector que conozco es Clarisse.

MESERO: Two Austin Milkshakes.

ÉL: ¿Dos malteadas? Two? ¿Pero cómo que two? Bueno, déjelo. Leave it.

ELLA (probando su Austin Milkshake): ¡Che! ¡Pero esto está frío! (Al mesero):
This Austin Milkshake is very cold!

MESERO: Well, lady, you know… it’s a milkshake!

ELLA: Put it in the microwave oven for me. One minute, please.

ÉL (a mí): Fuiste testigo. Cuando haya que recluirla recordá esta escena.

MESERO: Milkshakes are made with ICEcream, madam.

ELLA: Ah! Two minutes, then.

ÉL: ¿Se puede creer? Yo me muero.
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ELLA: «Tras agonizar, muere» Así decía un encabezado en un periódico de
Montevideo.

ÉL: ¿Nunca supiste por qué se llama así? Un conquistador iba en su carabela.
Miró tierra firme, y había un monte y gritó: «¡Monte video!»

ELLA: El Conquistador Macarrónico. 

ÉL: Habría que disfrazarse de Montevideo.

MESERO: Here is your hot ice cream, madam.

ÉL (a mí): Ahora le va a parecer caliente.

ELLA: ¡Che! ¡Pero esto está caliente!

ÉL: «Yo soy augur: uruguayo soy».  
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Todo lo que brilla ve, 
si no en torno, algo lejano.
Ve el relente. Ve el verano. 
Ve la luna. Ve la fe.

Ve el relámpago que guiña 
y el sol que se deshidrata. 
Ve la cuchara de plata 
y el corazón de la piña. 

La ventana que el vecino 
ilumina a medianoche 
ve, y la pintura del coche 
fúnebre que abre el camino. 

Tras las pompas de jabón 
velan las hadas madrinas, 
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y el faro, cíclope en ruinas, 
ve en la sombra a Poseidón. 

La pupila del quinqué 
mece, por niña, una llama. 
Ven la burbuja y la escama. 
El ojo de vidrio ve.

Las plumas del colibrí 
ven tanto que el ave, presa 
de la incertidumbre, cesa 
de volar, lejos de sí.

Y La isla del tesoro
dispuesta en cualquier estante 
no sólo ve: lee el semblante 
del lector. Ve el diente de oro. 

Ven la bola de billar 
y el hielo. Ve la pantalla 
del televisor que estalla 
en mil colores. Ve el mar. 

Y ven la Estrella del Alba 
y la gota de rocío.  
Ve el sudor, pétalo frío; 
ve la perla; ve la calva. 

Las monedas que extraviamos, 
el espejo que rompimos, 
los sueños que no dormimos 
ven, saben por donde vamos. 
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* 

Que la taza de café 
reverbere en mi velorio: 
no es un párpado ilusorio. 
Todo lo que brilla ve. 
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Por un lado la poesía de Ida Vitale evoluciona en el sentido de afinar la ex-
presión; de componer, con creciente seguridad, sobre ritmos muy sueltos
pero a los que una exigente sensibilidad idiomática hace firmes y coherentes;
de hacer cada vez más desnudo y exacto el lenguaje que cristaliza en formu-
laciones extremadamente conocidas. 

Es la suya una obra que madura, no creciendo de manera sinfónica, sino
afinándose como una música de cámara. Se trata de un proceso de decanta-
ción y de enriquecimiento por síntesis. Los tropos y las imágenes sólo apa-
recen allí donde pueden aportar caminos que lleven al núcleo de la
experiencia.

José Pedro Díaz, 1961

La remisión a la cultura como materia prima de la creación poética, la asun-
ción, en todos sus términos de la realidad dramática que la rodea, una capa-
cidad jamás desmentida para registrar las iluminaciones más verdaderas, un
intento sereno y vital de aprender la temporalidad, son algunos de los ele-
mentos con los que parece estar trabajando. Pero siempre, y ahí está la cifra
y clave de toda su obra, armada de la sensibilidad idiomática que le ha per-
mitido expresarse a través de ese lenguaje terso que llevó a exclamar a Enri-
que Labrador Ruiz: “Buen amianto poético”.

Enrique Fierro, 1968
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Una poesía de proceso estético tan depurante, tan intelectualizada, parecía
que hubiera de ser fría, escueta, árida, sólo para el entendimiento. Y sin em-
bargo no ocurre así. Al contrario. Está transida de un encanto secreto, de un
poder de belleza propia, misteriosa, que tal vez provenga, en gran parte, de
la misma operación, algebraica y mágica a la vez, de su exactitud, como en
ciertos cuadros cubistas de la mejor época. Pero consiste, ante todo, en la
“transparencia” misma en sí, el lirismo herméticamente contenido que es su
secreto pitagórico.

Clara Silva, 1972

La poesía de la uruguaya Ida Vitale es de aquellas pocas que en América La-
tina se nos han impuesto por sí mismas, con su demanda genuina y su voz de
alarma ineludible. Como la poesía del chileno Gonzalo Rojas o del venezo-
lano Rafael Cadenas, la suya tiene esa marca de la certidumbre que dejan en
el poema el rigor de un habla poco indulgente y la zozobra de la precepción
desnuda. De allí el poder de su demanda. Esta poesía nos retiene en su intensa
actividad interrogativa, con su capacidad de demostración, con sus pruebas
y sus testimonios irrefutables. 

Julio Ortega, 1980

El tiempo que mata fuera del poema es el que le da vida dentro. Esta paradoja
que siempre está presente en la raíz de toda verdadera poesía, en la voz de
Vitale adquiere una deslumbrante nitidez. Vitale ocupa entonces, frente al
tiempo, el lugar de testigo interno, de alguien que está internalizado e interio-
rizado de lo que está ocurriendo no sólo alrededor sino en el movimiento
mismo. Por ese lugar específico que ha elegido Vitale dentro de la cadena
temporal deriva y fluye su especial manejo del lenguaje. Quiero resaltar el
aspecto lingüístico de la poesía de Ida Vitale porque se trata de uno de los
más límpidos que conozco, de los más precisos. Es básicamente, el lenguaje
del juego. Poesía riquísima en aliteraciones, antítesis, paronomasias y toda la
danza poética del significante que quiere evidenciar su cuerpo. Es que sólo
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quien acepta el tiempo puede jugar. Y sólo quien entra al tiempo con plena
convicción puede jugar bien.

Eduardo Milán, 1989

Ida Vitale es una rara conjunción de agilidad y de ensueño. Estos dos com-
pases vitales caracterizan a un espíritu alerta que posee la facultad de aban-
donarse a la fantasía sin perder el rigor del asombro. Conocer el nombre de
todas las cosas de este mundo no responde en ella a un delirio enciclopédico,
sino a la necesidad de explorar la correspondencia entre un sonido y la exis-
tencia material de una forma.

Fabienne Bradu, 1994

¡Un canto quieto donde se enciende el alma! Fórmula, hemos dicho, soñada
por Ida, y así es, ya que ella, siempre, se mueve en un doble juego: doble
juego entre la experimentación y las formas clásicas, que da como resultado
un lenguaje paradójico: paradójico por ser extrañamente callado, y la vez sal-
tarinesco; así como paradójico por acercarnos a las sensaciones fantasmales
pero, a la vez, a aquello que, apuntando durante el día, lo podemos considerar
como lo real.

Lorenzo García Vega, 2004

Escribir poesía desde una mirada cargada de este modo es a la vez una crítica
a la política y a la moral dominantes. En esta zona mínima, decididamente
reducida en un mundo cada vez más indiferente a los trabajos poéticos y ar-
tísticos, y, en particular, cuando éstos representen para el lector empírico al-
guna dificultad adicional, trabaja la poesía de Ida Vitale. Aclaro que es una
dificultad ínsita al género literario más antiguo, que implica una memoria crí-
tica activa en el poema y un cuestionamiento sin pausa tanto de lo que se está
haciendo como de lo hecho y remite a un saber enciclopédico. Y esto abre la
puerta a otro principio caro a Mallarmé, indica George Steiner, que fue la
“reanimación de recursos léxicos y gramaticales en desuso”, y una sintaxis
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que eludiese la ordinaria y pública mediante —me adhiero a la precisión de
José Pascual Buxó— “un desacuerdo con la normalidad del lenguaje”. Steiner
la llama “dificultad táctica”, otras dificultades, si se quiere, serian la “dificultad
contingente” que obliga a descifrar o buscar los referentes del texto y es “la
más visible [y] maleable”, y la “modal” que depende de reverberaciones y am-
bivalencias en su recepción, psíquica añado, y es la que menos se deja rastrear. 

Alberto Villanueva, 2006

Hasta cierto punto se explica que la crítica tradicional de Hispanoamérica, y
sobre todo la de su natal Uruguay, no haya prestado suficiente atención a la
espléndida poesía de Ida Vitale. Pero lo que no tiene justificación es que la
crítica feminista del área, que debería por definición corregir este desatino,
haya guardado tan cerrado silencio sobre el caso. Tal vez sea porque se trata
de una mujer que, desde ambos puntos de vista críticos, no escribe como debe
escribir una mujer. Es decir, al no priorizar la construcción de un sujeto po-
ético femenino esta autora desafía tanto al viejo como al nuevo canon literario
hispanoamericano.

Katherine Hedeen y Víctor Rodríguez Nuñez, 2008

¿De dónde proviene el extraño poder que algunos versos tienen en muchas
mentes y en no pocos corazones cuando logran romper los circuitos de la co-
municación y nos invitan a esa forma de nomadismo que es leer con lectura
itinerante? Las y los grandes poetas –se conoce– son las y los quintacolum-
nistas de los ángeles. O, en un vocabulario más moderno e incoloro, digamos
que son las y los quintacolumnistas de lo otro. Como la mejor poesía, la po-
esía de Ida Vitale no deja de advertirnos de muchas posibilidades de lo otro:
que hay otro modo de usar las palabras, ajeno a la dictadura palabrera, otro
modo de pensar fuera del vértigo simplificador y, ante todo, que es posible
otro camino, lleno de obstáculos pero divergente de la cómoda supercarretera
que, con frecuencia, es la supercarretera de los lugares comunes y, no pocas
veces, de la ignorancia o de la infamia, o de ambas. De ahí que, quien lea sus
versos, quien en general lea versos, en medio de tanto ruido y fantasía que
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anonadan, acaso pueda rescatar un poco de coraje para recomenzar, porque
ha pagado ese diezmo que implica no dejar de recordarse: todo es víspera.

Carlos Pereda, 2010

“Conocer idiomas es abatir fronteras”, se dirá a modo de lema, mientras asi-
mila la poesía de Montale y de Mallarmé, pero también la agudeza de Piran-
dello, la percepción fenomenológica de Bachelard, el “desencantamiento” de
Emil Cioran, a quienes traducirá en años sucesivos con reconocida sensibi-
lidad. Su obra de creación está marcada por una inteligencia atenta a la ob-
servación y a la sensible precepción de la temporalidad, ajena a las certezas y
dueña de una ironía desmitificadora.

Fernando Aínsa, 2016

La poeta se cuenta, por supuesto, entre esos benditos aguafiestas que nos
complican la vida a los lectores y a los que deberíamos mostrarnos muy agra-
decidos por ello. Porque nos complica la vida haciéndola más rica, sin hur-
tarnos sus zonas de sombra. 

No se trata de hermetismo, en el sentido habitual del término: incluso los
poemas más diáfanos de Ida Vitale dejan en el lector la sospecha de algo no
dicho, el espesor locuaz de su silencio.

José Luis Gómez Toré, 2016

He gozado de su voluble escritura y de su dulce amistad una tercera parte de
su diluviana vida, que equivale a la mitad de la mía. Años de antemesas y so-
bremesas que produjeron rituales satisfactorios: el momento de convocar a
Selma Lagerlöf, evocar a José Bergamín o vocalizar a Gerardo Diego:

Yo extraeré para ti la presuntuosa
raíz de la columna vespertina
Yo en fiel teorema de volumen rosa
te expondré el caso de la mandolina
Yo peces te traeré –entre crisantemos–
tan diminutos que los dos lloremos...
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Seguía entonar (verbo, en el caso de Ida, excesivo), suspendida de gozo,
una canción con estas líneas que ama, “El cantar tiene sentido, entendimiento
y razón. / La buena pronunciación, el instrumento al oído”, pues encontraba
sorprendente que un aire popular abrigase con tanta nitidez el correcto bre-
viario sobre qué es y cómo se hace poesía.

Después de comer se paseaba por las calles aledañas, no solo por espíritu
digestivo, sino para que ella comprobase las regionales flora y fauna. Y ahora
se extasiaba ante “el jacarandá” o el pajarito cualquiera, diciendo “¡Pero si es
un dendrocuco!” o algo similar. Era divertido responderle con aplomo, por
ejemplo: “¡Qué curioso, en Monterrey le decimos dodopío!” y verla estudiar
el tono y el gesto para saber si era juego u ornitología.

La curiosidad en ella no es tanto una virtud como un modo de vida, una
configuración del alma, la naturaleza inquisitiva que le permite decir: “Voy
hacia mi límite sin modificar el hábito infantil del asombro ante el mundo”.

Guillermo Sheridan, 2018
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1923
2 de noviembre: hija de Publio Decio Vitale D’Amico y Hortensia Povigna,
Ida Ofelia Vitale Povigna nace en Montevideo.

1923-1941
En su familia, de origen italiano –aunque ella pertenece a la segunda genera-
ción de uruguayos–, destacan dos figuras: sus tíos Débora Vitale D’Amico
(Montevideo, 1888-1957) y Manlio Vitale D’Amico (Rosario del Colla, 1887-
Montevideo, 1965). La primera, a quien hoy recuerda una calle de Montevideo,
tendrá una relación fraterna y, a la vez, severa con Ida. Débora Vitale llegará a
ser una destacadísima educadora en la enseñanza primaria, desempeñándose
como maestra y directora en instituciones tanto públicas como privadas de
Montevideo, entre las últimas en los colegios laicos «Elbio Fernández» y
«José Pedro Varela». Manlio Vitale fue profesor de geografía y lengua italiana
en el preuniversitario oficial y ejerció el periodismo en diferentes diarios de
la capital uruguaya (El Siglo, La Razón, El Plata, entre otros). Ida se cría en
una casa confortable, de clase media, ubicada en la breve calle Quebracho,
a metros de Bulevar España, en el ya urbanizado barrio de Pocitos, no lejos
del centro de la ciudad. En el hogar hay bastantes libros en español, italiano
y francés. En la casa se está lejos de la religiosidad –el abuelo Vitale es
masón, su mujer no practica fe alguna–, y se aprecia la alta cultura, se aspira
a mayores expectativas; las mujeres (al menos una mujer, su tía) gozan de
autoridad y protagonismo en la vida civil. Por lo demás, Ida Vitale se forma
en un país de democracia ejemplar: pacificado, integrador y de horizontes
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económicos abiertos, hasta que la crisis
llega y castiga con el quiebre constitucio-
nal del 31 de marzo de 1933. Pero a las
restricciones de las libertades públicas
que se instalan con el nuevo modelo de
tonos corporativistas, a los frenos para las
leyes sociales y las estatizaciones se
agrega el fomento de una mayor interven-
ción del Estado en la cultura; se aprueba
una nueva Constitución, que varios parti-
dos o sectores de estos resisten. Durante
el quinquenio en que se ensaya esta pe-
culiar institucionalidad, que encabeza el
Dr. Gabriel Terra, no se acostumbra la vio-
lenta represión corriente en otras latitu-
des, vecinas o remotas, aunque no
faltaron los crímenes más o menos disi-
mulados, como el del joven político Julio
César Grauert.

En 1931 Ida Vitale comienza a sus estu-
dios primarios regulares a partir del tercer
grado en la prestigiosa (y oficial) «Escuela
de Aplicación de Señoritas República Ar-
gentina», situada en la céntrica esquina
que ocupan las calles Colonia y Cuareim,
a espaldas del Ateneo de Montevideo. La
dirige su tía Débora. Hasta entonces Ida se
había alfabetizado en su propia casa. Con-
cluido el ciclo primario, en 1935 inicia es-
tudios secundarios en el Colegio Elbio
Fernández, también dirigido por su tía,
donde creó una sección femenina en que
–entre otras novedades– se enseñaba len-
gua francesa (cuatro años), italiana e in-
glesa. En 1941 obtiene el título de
bachiller.
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Ida con su padre

En casa del tio Manlio
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1942-1945
Cuando aún no ha cumplido los veinte años de edad, en 1942 llega la restau-
ración del ciclo político precedente al amparo de una frágil prosperidad, a la
que ayudan las grandes catástrofes de ultramar, tanto en España como de los
distintos escenarios de la guerra mundial (1939-45). Los avances aliados y la
hegemonía norteamericana en las Américas encuentran a Uruguay alineado
con estas potencias; la simpatía por el republicanismo español es ostensible
en la mayoría de los partidos políticos y en la población misma –que cuenta
con un gran número de españoles o descendientes directos– e, incluso, en
los gobiernos que se suceden por lo menos hasta fines de los años cin-
cuenta. Este país fuertemente occidentalizado, algo ajeno a los grandes ma-
lestares latinoamericanos –por lo menos en sus zonas urbanas– marcó la
sensibilidad de Ida Vitale. El ejemplo de su tía le hizo ver que las mujeres te-
nían derechos propios fuera del hogar, sin pedir permiso a los hombres, algo
poco generalizado hasta donde se había aprobado la ley de divorcio por sola
voluntad de la mujer en 1913, y a la cual se acogió Delmira Agustini (1886-
1914), poco después asesinada por su marido.
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Con el uniforme del 
Liceo Elbio Fernandez
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Hasta donde sabemos, en setiembre de
1942 se publica en Hiperión (N.º 78), su primer
poema. Se trata de un soneto, nunca recogido
en libro, que aparece bajo la firma de Ida Vitale
D’Amico. La revista dirigida por René M. San-
tos, alguien un poco periférico, tuvo vida pro-
longada –se fundó en 1935 y dejó de salir en
1950–, aunque circulación escasa y factura
desprolija y pobre. Con todo, junto a la cons-
tante publicación de las conferencias que dic-
taba el filósofo Carlos Vaz Ferreira, Hiperión
estaba abierta a los más jóvenes, ya que difun-
dió las primeras composiciones de Idea Vila-
riño y Amanda Berenguer. Ese mismo año
1942, Ida Vitale ingresa en la Facultad de De-
recho de la Universidad de la República (única
que existió en el país hasta 1984), donde per-
maneció un trienio, suficiente tiempo para es-
tudiar los códigos que –como dijo en una
entrevista reciente–, le fueron muy relevantes
para la escritura literaria, ya que advirtió que
una sola coma de más podía provocar dema-
siadas confusiones.

1946
Una vez que comienzan a impartirse los prime-
ros cursos en la Facultad de Humanidades y
Ciencias –proyecto universitario ideado y diri-
gido por Vaz Ferreira–, Ida Vitale concurre
sobre todo a las clases de literatura francesa
que dicta Gervasio Guillot Muñoz –fundamen-
tal para su formación en este campo–, a las de
latín impartidas por el Dr. Armin Schläefrig y a
las de literatura española desde que, al año si-
guiente, se radica en Montevideo José Berga-
mín, su primer maestro, al que nunca olvidará.
Esta flamante casa funcionaba en un grande,
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Cubierta y primera página de la revista Hiperion, 78,
Montevideo
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antiguo y algo abatido hotel, frente al puerto, en el extremo mismo de la Ciu-
dad Vieja donde sopla más fuerte el viento del sur. Allí conoció a quienes se-
rían sus más cercanos amigos o practicantes en el oficio de escribir durante
décadas: Carlos Maggi (1922-2015), a quien estuvo unida para siempre «junto
a Manuel Flores Mora y a sus respectivas novias, Chacha [María Zulema] y
María Inés Silva Vila, hermanas y queridísimas amigas mías»; José Pedro
Díaz, quien sustituirá a Guillot en la cátedra de literatura francesa, y su mujer,
la poeta Amanda Berenguer, quienes imprimirán en su casa, en la Minerva
que llamaban «La Galatea», sus dos primeros libros de poemas; conoció a
los estudiantes de filosofía Victor Bacchetta y al exiliado argentino Manuel
Arturo Claps, a Idea Vilariño y a Ángel Antonio Rama Facal, con quienes pla-
nificará una revista de Letras y Filosofía. Con el último contraerá enlace a
mediados de 1950. Bergamín fue uno de los testigos del matrimonio.
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En Punta Gorda (Montevideo), en la calle Mangaripé, en casa de José P. Díaz y Amanda Berenguer, con José Bergamín
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1947
En marzo aparece el primer número de Cli-
namen, una revista muy bien diseñada, con
carátulas originales de pintores que luego
serán clásicos, entre los que domina la es-
tética del Taller Torres García. La revista se
mantenía con las suscripciones y los avisos
trabajosamente procurados por Vitale y Vi-
lariño, según testimonio de esta última. El
primer número exhibe cuatro sonetos de
Ida Vitale. A partir de la tercera entrega y
hasta el final (la quinta) saldrá una reseña
suya en cada oportunidad. Es el origen de
una actividad crítica que nunca cesará, pero
a la que va a dedicar el tiempo necesario
que le requiera el goce de la lectura o, si es
el caso, la exigencia profesional. Su auste-
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Ida y Ángel en la minerva La Galatea en casa de José Pedro Díaz y Amanda
Berenguer

Cubiertas de Clinamen, 1-2, 1947,
Montevideo
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ridad y prudencia juveniles contrastan con la
reiterada presencia de algunos colegas en esa
y otras revistas que empezaron a prosperar en
Montevideo y en el interior, sobre todo en
Mercedes con la publicación de Asir, en que
hay una solitaria colaboración poética de Ida
Vitale. En octubre rodea a Bergamín con
buena parte del núcleo de Clinamen. Las reu-
niones se celebran en cafés del centro de
Montevideo –como el Sorocabana de la Plaza
Libertad– y se prolongan los fines de semana
en domicilios particulares, sobre todo en casa
del novísimo matrimonio Díaz-Berenguer,
quienes residen en el barrio de Punta Gorda –
al este de la ciudad, entonces desolado–, en
una casa en la calle Mangaripé 1619 (hoy
María Espínola). Allí, en agosto del siguiente
año, también recibirán a Juan Ramón Jimé-
nez. De ese episodio quedan registros gráfi-
cos y testimonios escritos o trasmitidos por
casi todos los involucrados.

1948
Salen los números finales de Clinamen (el úl-
timo, el quinto, se imprime en octubre). Un
grupo se escinde principalmente a raíz de una
disputa entre Ángel Rama e Idea Vilariño. Esta
funda con Claps y Emir Rodríguez Monegal la
revista Número (1ª época, 1949-1955), donde
la firma de Ida Vitale y la reseña de sus libros
se ausentarán. El mencionado encuentro con
Juan Ramón Jiménez, de paso por Montevi-
deo para dictar dos conferencias, lleva a que
este proyecte incluir textos de Ida Vitale en
una ajustada antología de poetas nuevos his-
panoamericanos que nunca llegó a publicar,
pero cuyo plan ha sido divulgado.
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Cubiertas de Clinamen, 3-4 y 5,
1947-1948, Montevideo
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Carta a Manuel Claps, 27 de julio de 1948
Publicada en Revistas culturales del Río de la Plata, Pablo
Rocca (ed). Montevideo, Universidad de la República, 2012

13 Biografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  22:52  Página 156

27 julio [19]48, Montevideo
¡Distinguido historiador!

Desde que Ud. se fue el asunto de la librería ha seguido redondeándose, pero todavía no ha aparecido el
local. Quizá Bergamín ponga dinero porque se ha enterado de que puede sacarlo de España; en cambio, como
toda la mercadería que sale de allí debe pasar por la Oficina de Exportación, no se pueden traer libros sino en las
mismas condiciones que las demás librerías. Bergamín habló además con Bonet;1 este le dijo que está haciendo
otra librería para un amigo catalán, pero no sabemos ni quién es ni dónde se instala. También nos sugirió que vin-
culáramos la librería a la editorial, pero no se precisaron las condiciones. Supongo que tendrán que ser muy es-
peciales para evitar contactos con Susana S[oca].

Pasando a Clinamen, ¿recuerda que es muy importante y urgente que vea a A. Aroch, a Grass, a Soto y a
Borges? No aparezca por acá sin colaboraciones. Además hay que tener por lo menos lo de Soto y lo de Aroch en
cuanto Bergamín termine el artículo. Hay otra cosa. Cuando estuvo aquí Ma[ría] Teresa León nos sucedió tener
que estar con ella, pero como todo sacrificio tiene su compensación, supimos que D[ámaso] Alonso (que ahora
parece un arrepentido y un antifranquista) trajo poemas de Miguel Hernández para que los edite Losada. De inme-
diato deslicé sigilosamente la idea de que Clinamen recibiría algunos gustosa, y dijo que le parecía posible. Que-
damos en enviarle la copia nuestra de La niña guerrillera.2 Si quiere, podríamos mandársela a Ud., para que Ud.
se la llevara y le recordara esto. Es simpática, y dejándola hablar a ella se quedará encantada de la interesante
conversación mantenida. En resumen, no es mucho sacrificio.

Ahora quedan por tratar los asuntos particulares, de J[osé] P[edro] Díaz y mío. Este quiere que Ud. le compre
las Obras Completas de Quevedo, la de Aguilar, siempre que salgan mucho más baratas. Averígüele cuántos uru-
guayos salen. En cuanto al mío, ¿Ud. conoce unos collares de piedra de luna o claro de luna, como el que Idea le
regaló a Alma?3 A mí hace mucho que me emociona uno celeste que hay en “Brela”. Son americanos, y no vienen
más por la falta de divisas. Búsquemelo en alguna joyería, o encárguele a alguna amiga que me lo busque (¿María
Elena?)4 Tiene que ser celeste, translucido, no transparente, irrompible, de dos vueltas o tres, con cuentas más
bien grandes. Si puede cómpremelo, siempre que salga a menos de $20 uruguayos.

Estrechamente unido a este encargo va el de cobrarle el dinero a [Jorge] Calvetti; espero que el saber que
ese dinero ayudará fundamentalmente a pagar mis despilfarros joyeriles lo haga diligente en dicho cobro.

Acaba de llamarme Domínguez,5 mañana a las 10 hs. tenemos que ir a casa de la Sra. de Seré, dueña del
local de J[ulio] Herrera y Obes, frente al Subte, ¿recuerda?, para tratar de convencerla que nos lo ceda. Lo tiene
abandonado hace tres años, sin quererlo alquilar, porque parece que tiene intenciones de demoler. Veremos qué
pasa.

Espero una carta diligente con noticias. Saludos a Calvetti y mujer.6 ¿Tiene que dar más exámenes? Saludos,

Ida [Vitale]

Dirección en que recibo mi correspondencia: 18 de julio 2032.

1 Se trata de Antonio Bonet, arquitecto catalán exiliado en Montevideo.

2 Pieza dramática escrita por el escritor español José Bergamín, desde 1948 profesor de Literatura Española en la Facultad de Hu-

manidades, a quien se alude reiteradamente en esta carta y, como se sabe, uno de los maestros de algunos integrantes del grupo

Clinamen, en especial de Ida Vitale, Ángel Rama, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer. Sobre la antipatía acerca de Bergamín por

parte de Rodríguez Monegal y de Idea Vilariño, véase correspondencia del primero.

3 Se refiere a Alma Vilariño, hermana de Idea.

4 Posiblemente alude a María Elena Walsh.

5 Se refiere a Manuel Domínguez Santamaría, Director de “Teatro del Pueblo”.

6 El poeta jujeño Jorge Calvetti, amigo de Claps, colaboró en Clinamen, donde escribió una de las primeras notas sobre la poesía

de Idea Vilariño.

157157

13 Biografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  22:52  Página 157



158158

Carnet de lectora de la Biblioteca
Artigas Washington

José Pedro Díaz, Amanda Berenguer,
José Bergamín, Ida Vitale y Ángel
Rama en la playa Anaconda, Rocha,
Uruguay, 19 de junio de 1948

José Pedro Diaz, José Bergamín, Ángel
Rama, Ida y Amanda Berenguer. Fuerte de
San Miguel (Rocha) 20 junio 1948
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Ida Vitale con algunos miembros de la generación del 45. De izquierda a derecha: Ida
Vitale, Ángel Rama, Manuel A. Claps, María Zulema Silva Vila, Amanda Berenguer, José
Pedro Díaz, Sin identificar, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila. Sentado: Manuel Flores
Mora, 1948

Ida Vitale en Rocha, Uruguay,
18 junio 1948

Juan Ramón Jiménez con la Generación del 45. De izquierda a derecha, de pie: María Zulema Silva Vila (Chachá),
Manuel A. Claps, Carlos Maggi, María Inés (Pocha), Juan Ramón Jiménez, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal,
Ángel Rama. Sentados: José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago y Manuel
Flores Mora. 15 de agosto de 1948
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Carta de Juan Ramón Jiménez
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Carta de Ida Vitale a Juan Ramón Jiménez

28 de diciembre de 1948

Querido Juan Ramón:
Perdone Ud. mi demora; la emisión decorosa del último suspiro de Clinamen me tiene preocupada y

ocupada. Si Clinamen desaparece me dolerá como el no ver más a una persona querida, pero no está en
mi mano evitarlo. Si Claps renuncia no podremos, por lealtad, seguir sacando una revista que desde un
principio hemos hecho juntos, Ángel Rama, él y yo, sin él. Preferimos que desaparezca llevando todavía
estos tres nombres, a dar la impresión de un éxodo lento. 

Si da Ud. siempre su conferencia dejo a su gusto leer o no, esto o aquello. ¿A quiénes leerá Ud. de
aquí, además de Idea? Siento mucho que no la de Ud. en Montevideo o no estar yo en B. A.

Pienso lo que Ud. dice de Guillén. Su obra de joyero gigante que trabaja con cristales, acero, materiales
asépticos y niquelados, me produce siempre admiración y sorpresa; pero nunca la busco ni cuando la leo
me emociona. 

Me alegro mucho de la invitación que ha hecho Ud. a María Elena. Será un tiempo magnífico para ella.
¿Hasta qué fecha estará Ud. en Buenos Aires? ¿No podrá Ud., de regreso a Washington, estar algún

día aquí? 
Con cariño, 

Ida Vitale
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1949
29 de mayo: se termina de imprimir el
libro de poemas de Ida Vitale: La luz de
esta memoria en la Imprenta La Galatea,
de Díaz y Berenguer. Se tiran cuatrocien-
tos ejemplares, según reza el colofón.
Medio siglo después, la editorial Vintén
de Montevideo, de propiedad de Daymán
Cabrera (hijo del poeta Sarandy Cabrera)
hará una edición facsimilar. El libro, que
apenas contiene catorce poemas, es
«Para Ángel».
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1950
Julio: la revista-libro Clima, de Montevideo, publica en su segunda entrega
un poema de La luz de esta memoria con una elogiosa nota firmada por Ma-
nuel Flores Mora. Aparece su primera colaboración en el prestigioso sema-
nario Marcha, de Montevideo: «Los cuentos de [Jules] Supervielle» (N.º 526,
12 de mayo), junto a su traducción del cuento «El minotauro».

Clima, 1, julio 1950, Montevideo
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Ida Vitale y Ángel Rama se casan y
pasan a vivir con otro matrimonio re-
ciente, la de los también escritores
María Inés Silva Vila y Carlos Maggi.
Las dos parejas deciden alquilar una
casa en Pocitos, en la calle José Martí
3097, que tenía cierta independencia y
un pequeño patio común. La conviven-
cia se hace posible durante un tiempo,
luego Rama y Vitale se mudan cerca de
allí, a una casa de la calle Timbó 2668.

1951
19 de mayo: nace su hija Amparo
Rama Vitale.

Comienza a realizar un informativo
sobre la vida teatral para una de las
emisoras de radio oficiales del SODRE

(Servicio de Difusión Radioeléctrica),
que la «mayor parte del tiempo trasmi-
tía música clásica, a partir de una buena
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Ida Vitale con José Bergamin y Ángel Rama en
Montevideo

En Córdoba Argentina,1950
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discoteca, a la que muchos oyentes quedamos agradecidos para siempre. Por
ese entonces llegaban excelentes compañías europeas y no me abstenía de ver
teatro», (Fragmento de Memorias inéditas). Mantiene este trabajo durante pocos
años. Traduce para La Casa del Estudiante, una editorial pedagógica, bajo el tí-
tulo Filosofía las Leçons abregées de philosophie, de François Roussel.
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Asir, Revista de Literatura, 37, mayo 1955

Palabra dada, La Galatea, Montevideo,
1953

Entregas de la Licorne, 5-6, Septiembre 1955,
Montevideo
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1953
Primera incursión en el teatro como traductora, labor que le aportó un com-
plemento importante, con Minnie, la cándida, de Massimo Bontempelli. Co-
mienza el apogeo local del teatro, tanto oficial como independiente. La pieza
es representada por el elenco montevideano Club de Teatro, que dirige Laura
Escalante, con quien colaboró activamente durante años. Diciembre. Aparece
Palabra dada, una veintena de poemas impreso por La Galatea: «Se tiraron
500 ejemplares sobre papel Hulpa de Holanda de 33 kilos, y se utilizaron tipos
De Vinne 10:12 puntos». El libro está dedicado «Para Alicia Conforte por
quien memoria y amistad son casi un mismo sueño». Ese lazo continuará
firme hasta la muerte de su amiga en 2011.

1954
14 de noviembre: nace su hijo Claudio Antonio Rama Vitale. 

1955
Colabora con poemas y con la traducción de un texto de Emil Cioran, proba-
blemente la primera vez que haya sido vertido al castellano, en la revista En-
tregas de La Licorne (N.º 5-6, setiembre de 1955), que dirige la refinada poeta
Susana Soca. Obtiene una beca para perfeccionar su conocimiento de la len-
gua francesa otorgada por el gobierno de Francia. Permanece en ese país
parte de este año y el siguiente.
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En el tren Barcelona-Cerbère, 2 noviembre 1955
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1956
A su regreso obtiene, por concurso de oposición libre, el cargo de Profesora
de Literatura en Enseñanza Secundaria. Permanece en esta actividad hasta
1973, al borde de salir al exilio.

1957
Traduce Los gigantes de la montaña, de Luigi Pirandello, para la compañía
oficial Comedia Nacional, que se representa bajo la dirección de Antonio La-
rreta. Desde el 11 de octubre de ese año y hasta setiembre del siguiente pu-
blica media docena de artículos en el diario El País, en los que domina la
poesía española e hispanoamericana.

1958
Traduce El juglar del mundo occidental, de John Millington Synge, para Club
de Teatro, de Montevideo y retraduce, en base a versiones francesas, algunas
canciones de Madre Coraje, de Bertolt Brecht, para la misma compañía.
Laura Escalante dirige las dos piezas. Escribe algunas notas para el diario
Acción sobre ediciones musicales en discos.
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En Venecia, 1955
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1959
El 30 de abril aparece un artículo acerca de Salvatore Quasimodo en Marcha.
Rama ha tomado la dirección de la página y esto facilita la mayor frecuencia
de sus colaboraciones (reseñas y notas más abarcadoras), aunque se publi-
can esporádicamente y, casi siempre, sobre poesía (Rafael Alberti, Juan Gel-
man, Fernando Pessoa, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez). Con todo,
difunde y traduce por primera vez al castellano un pasaje de El gatopardo
de Giuseppe Tomasi de Lampedusa.

El triunfo de la Revolución cubana, de la que empiezan a llegar a Monte-
video noticias más claras llevan a que, progresivamente, tanto Ida Vitale
como la mayor parte de los escritores se tornen intelectuales o ensayen, al
menos, una actitud más próxima a la acción política apartándose un palmo
de la estricta actividad estética. Ida Vitale por lo menos hasta comienzos de
la década del setenta se mantiene cercana al proceso cubano y afín a las po-
siciones del Partido Comunista uruguayo, pero siempre rechazó la sinonimia
entre arte y política o la pretensión de poner el arte al servicio instrumental
de una causa. Progresivamente, se deteriora en Uruguay la situación econó-
mica, social y, pronto, política, con una economía que había dejado de crecer
cuatro años antes.
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“Noticia sobre un poeta (Sobre Salvatore Quasimodo)”. Marcha, 30 abril 1959
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El hijo de Ida Vitale, Claudio, con Juan Carlos Onetti en
la ventana de la casa de la calle Timbó

Con Juan Carlos Onetti en la casa de la calle Timbó

Con su hijo Claudio y el gato Tifú en la casa de la calle
Timbó

Ida con Laura Escalante, Amalia Nieto, Dina Beceiro y sus hijos en Punta
del Este

Cada uno en su noche,
Alfa, Montevideo, 1960
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1960
La colección «Letras de hoy», de la novísima editorial Alfa de Montevideo,
dirigida por Ángel Rama, incluye en su catálogo el volumen Cada uno en su
noche, de Ida Vitale, que conocerá en 1964 una reedición con ese mismo tí-
tulo por la Editorial Arca (propiedad de los hermanos Ángel y Germán W.
Rama y de José P. Díaz). El delgado tomo incluye diecisiete poemas nuevos
junto a una selección de los dos pequeños libros anteriores. Esa era toda la
obra que quiso difundir hasta entonces. Entre los pocos títulos que confor-
maron «Letras de hoy» se encuentra la primera edición de La casa inundada
y El cocodrilo, de Felisberto Hernández y La cara de la desgracia, de Juan
Carlos Onetti. Traduce El animador de John Osborne, para la compañía mon-
tevideana Club de Teatro, con dirección de Laura Escalante.
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“Madurez americana de un poeta español”. Marcha, 15 diciembre 1961
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1962
4 de junio: comienza a dirigir la sección literaria de Época, diario que seguía
las orientaciones del Partido Socialista del Uruguay, entre cuyos principales
impulsores se encontraba Eduardo H. Galeano, quien apenas pasaba los
veinte años de edad. Ida Vitale hace toda la sección del tabloide –que a veces
abarca dos páginas– hasta el 20 de abril de 1964. Escribe sobre literatura de
donde sea y, en ocasiones, sobre música. Privilegia la poesía, pero hay notas
sobre narrativa y asuntos de interés general o hasta pequeños ensayos ejem-
plares (sobre Delmira Agustini, sobre los villancicos y aguinaldos, por ejem-
plo); se ocupa de las novedades bibliográficas pero también de discos;
construye una sección de pequeñas noticias culturales («Ómnibus») en la
que despacha mucha información y apuntes sobre libros u acontecimientos
del día. A fin del anterior año había escrito para Marcha un extenso artículo
sobre la poesía de Rafael Alberti (Nº 1.088, 15/XII/1961), y entonces da abun-
dante cuenta de los homenajes que se realizan en ocasión del sesenta ani-
versario del poeta y con motivo de su próximo retorno a Europa (Época,
28/X/1962). Alberti arma con un poema suyo un libro artesanal, manuscrito,
que le obsequia a Ida Vitale en señal de agradecimiento. Traduce El rumor
de Boris Vian para la compañía montevideana Teatro Circular, con dirección
de Pablo de Béjar.

1963
Su relación con Ángel Rama se desgasta y luego del viaje a Cuba, al año si-
guiente, se produce la separación.

Se produce la primera acción pública del Movimiento de Liberación Na-
cional «Tupamaros» (MLN-T). Los enfrentamientos entre sectores de izquierda
y de derecha se agudizan a grados desconocidos hasta entonces en el país.
En lo sucesivo se agravarán.

1964
13 de enero: muere en Montevideo Felisberto Hernández, un escritor funda-
mental pero ignorado, hasta en Uruguay. Su mayor reconocimiento llegó
cuando Italo Calvino lo promovió como un narrador «que no se parece a nin-
guno». Ida Vitale se lo hizo conocer, como está documentado en una carta
que el escritor italiano le envió en 1974. En Época publica, tres días después,
el extenso y notable artículo «Ha muerto Felisberto Hernández», cruce de ne-
crológica con crónica de los episodios vividos, provisorio pero agudo exa-
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Con Martha Brunet en Valparaiso, 1962

Con Fernando Benítez en La Habana, 1964

Con Heberto Padilla y Fernando
Benítez en Cuba, 1964

En Cuba, con Mario Benedetti,
Ángel Rama y otros

13 Biografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  22:52  Página 171



men de la obra. Ida Vitale será un puente decisivo para la publicación de las
Obras completas de Hernández por Siglo XXI en México a comienzos de la
década del ochenta. Integra el jurado de poesía de Casa de las Américas, de
La Habana, en el que se le otorga el premio a un libro de Gonzalo Rojas, a
quien admirará siempre. Cuba le permite conocer a muchos escritores lati-
noamericanos que, si acaso, había leído. Con muchos mantendrá una larga
relación a la distancia, o a veces en el reencuentro mexicano, aun más allá
de las diferencias políticas de fondo o de matices que sobrevendrán: José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina García Marruz y Julio Cortázar,
a quien encontró en Cuba.

Inicia su relación sentimental con el poeta Enrique Fierro (Montevideo,
1941-Austin, 2016), con quien contraerá enlace más adelante. Serán insepa-
rables para siempre.

172

Una cronología biobibliográfica

Maria Elena Walsh, Enrique Fierro con su perro Macedonio, Ida Vitale. Fotografía de Sara Facio
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1965
Traduce del francés tres relatos de escritores rumanos
(I. M. Sadoveanu, V. E. Galan y E. de Barbu) para la an-
tología colectiva Narradores rumanos, preparada y pro-
logada por Mario Benedetti (Montevideo, Alfa). En
colaboración con Enrique Fierro traduce El balcón, de
Jean Genet, para el Teatro Circular, que se representa
con la dirección de Omar Grasso.

1966
Poemas suyos son incluidos en la Antología de la poesía
viva latinoamericana, editada en Madrid por Seix Barral,
con prólogo y notas del destacado estudioso de la poe-
sía moderna, el poeta argentino Aldo Pellegrini.

1967
Viaja a Cuba donde participa, junto a un numeroso y a
la vez selecto grupo de escritores de América y de dife-
rentes partes del mundo del «Encuentro con Rubén
Darío», que se lleva a cabo en Varadero entre el 16 y el
22 de enero. A mediados de año es invitada a la Unión
Soviética, junto a otros escritores americanos. Se la con-
duce por Moscú y por Leningrado, donde visita institu-
ciones culturales y universitarias. Integra, junto a José
Pedro Díaz, Amanda Berenguer y al crítico francés radi-
cado en Montevideo Lucien Mercier, entre otros, el co-
mité de dirección de la revista Maldoror, que se publica
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Con prólogo de Ida Vitale, Arca,
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Seix Barral, Barcelona, 1966
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desde 1965, hasta entonces bilingüe. La editorial
Arca publica su prólogo a Divertimentos y versio-
nes, de Eliseo Diego, cuya obra y persona había
conocido poco antes y la entusiasmó siempre.

A fin de año muere repentinamente el presi-
dente Óscar D. Gestido. Lo sucede su vicepresi-
dente, Jorge Pacheco Areco, quien no se
caracteriza por facilitar el diálogo con una oposi-
ción creciente. Entre otras medidas se instala la
censura de la prensa. El diario Época, donde Vitale
había colaborado, es clausurado para siempre.

1968
Prepara dos ensayos: uno sobre Juana de Ibar-
bourou y otro, sinóptico, sobre los poetas uru-
guayos de los años veinte, con sus
correspondientes antologías, a pedido de Maggi,
Carlos Martínez Moreno y Carlos Real de Azúa, di-
rectores de Capítulo Oriental. La historia de la li-
teratura uruguaya, plan de cuarenta y cuatro
entregas fasciculares (Montevideo/Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina). Traduce el pe-
queño libro Cartas de amor de la religiosa portu-
guesa (Montevideo/ Buenos Aires, Editorial
Galerna). Una década más tarde hará una adap-
tación dramática de estos textos para la Compa-
ñía Flores-Verduzco, en México. Para el Festival
de Teatro Italiano en América Latina traduce Fran-
cesca da Rimini, de Gabrielle d’Annunzio, con di-
rección de Elena Zuasti y Roberto Fontana.

1970
Se la invita a participar de las jornadas de exten-
sión universitaria en la ciudad de Tacuarembó,
ciudad del norte del país, donde habla sobre el
tema «El escritor y su medio». No conocemos
versión publicada de esta comunicación.
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Portadas de la revista Maldoror, 1968

Portada de "Los poetas del veinte", de Ida
Vitale (2ª edición de Capítulo Oriental,
1987
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1971
Se adhiere al Frente Amplio, coalición de diferentes partidos de izquierda, y
está presente, junto a Fierro, en un programa televisivo en que se produce
esa manifestación. La imagen se publica en Marcha pocos días después, en
el mes de octubre, al filo de las elecciones nacionales más tensas de todo el
siglo XX, en las que finalmente triunfa el sector más conservador del gober-
nante Partido Colorado. Unos días antes, el 6 de noviembre, sale de imprenta
la antología colectiva Poesía rebelde, preparada por Enrique Elissalde y Mil-
ton Schinca, y con escueto y ardoroso prólogo de Jorge Ruffinelli. Tres poe-
mas de Ida Vitale se encuentran en ella. Sólo dos fueron rescatados por su
autora unos meses después en Oidor andante («El puente» y «Trastienda»),
el segundo muy modificado. En el que usa el lenguaje más crudo («Noticias
para Hamlet») queda fuera.

1972
Aparece Oidor andante, volumen de poesía que contiene cincuenta y una
composiciones distribuidas en cuatro series. Recoge el trabajo de doce años,
que apenas si había divulgado en algunas revistas y antologías uruguayas o
de otros pocos países hispanoamericanos. El libro está dedicado «Para En-
rique» y se inserta en una colección del género, con portada común diseñada
por Jorge Carrozino, y en la que se encuentran títulos de dos mujeres (Idea
Vilariño y Marosa di Giorgio) y dos hombres (Milton Schinca y Cecilio Peña).
Sale su traducción de Final de cuentas, de Simone de Beauvoir. Aparece la
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primera versión de su artículo sobre el poeta uru-
guayo Enrique Casaravilla Lemos (Marcha, Montevi-
deo, N.º 1.586, 24 de marzo), que luego, con ajustes,
publicará en la Revista de la Universidad Autónoma
de México (UNAM), en Studi di letteratura ispano-ame-
ricana y, más sintéticamente, en la introducción a
una antología del autor editada por la propia UNAM.

La situación política se hace cada vez más tensa
en Uruguay, por el feroz enfrentamiento entre lo que
queda de la guerrilla y la represión estatal, ahora di-
rigida por un presidente, Juan María Bordaberry,
quien poco después se declarará enemigo de la de-
mocracia.

1973
Traduce los relatos Fundador, de la escritora brasi-
leña Nélida Piñón y Manouche, de Roger Peyrefitte,
los dos para la Editorial Sudamericana, de Buenos
Aires. Para la Comedia Nacional de Montevideo hace
una versión de El misántropo, de Moliére, que se re-
presenta bajo la dirección de Mario Morgan.
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Con su hija Amparo, María Herminia Avellaneda y María Elena
Walsh

Con su hijo Claudio, María Herminia Avellaneda y María Elena
Walsh

Traducciones de Ida Vitale, Sud-
americana, Buenos Aires, 1973
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27 de junio: golpe de Estado que arrasa con las libertades públicas, pro-
híbe el ejercicio de los partidos políticos, decreta la clandestinidad de varios
de ellos, encarcela y tortura a muchos de sus integrantes y, en breve, desti-
tuye de sus cargos públicos a quienes hayan manifestado públicamente ac-
tividades de izquierda o que el régimen entiende asociadas a estas
posiciones. Comienza un fuerte movimiento hacia el exilio, nunca antes visto
en la historia uruguaya.

1974
Colabora con un extenso trabajo sobre la obra de Felisberto Hernández, una
devoción de siempre, en la revista Crisis, que en Buenos Aires dirige Eduardo
Galeano, en el centro de un contexto político muy complejo.

Enrique Fierro dicta una conferencia en un ciclo sobre literatura mexicana
propiciado por la embajada de este país en Montevideo. El embajador, don
Julio Zamora Bátiz, le gestiona una beca de su gobierno para que pueda salir
de un Uruguay que se estaba haciendo irrespirable y donde, como militante
de izquierda cercano al Partido Comunista, corría serios riesgos. Ida Vitale,
en idéntica delicada situación, no duda en acompañarlo. Sus hijos también
se van del país, pero a Venezuela, donde ya estaba radicado Ángel Rama,
luego de su paso por Puerto Rico.

177

Pablo Rocca

Artículo dedicado a Felisberto Hernández en la revista Crisis, Buenos Aires, 1974

13 Biografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  22:52  Página 177



La crónica de los primeros tiempos en México se encuentra en Shakespeare
Palace. Una síntesis posible incluye que fueron asistidos en casa de Ulalume
González de León, hija de los poetas uruguayos Roberto Ibáñez y Sara Iglesias
de Ibáñez, y entonces esposa del arquitecto mexicano, Teodoro González de
León; luego vivieron en un edificio precario; Ida Vitale comenzó a trabajar
como investigadora en el Colegio de México, cuando aún no era la enorme
institución en que se transformó desde los años noventa; inició contactos para
escribir notas y seguir haciendo traducciones en un medio que apenas cono-
cía, pero que tenía un mercado literario de crecientes dimensiones. Conoce
por esa época a Octavio Paz, sobre el que publica un texto en una recopilación
editada en Montevideo (Acerca de Octavio Paz, Fundación de Cultura Univer-
sitaria, 1974). Ese encuentro significa un giro copernicano para ella, tanto en
la visión del mundo como en la afirmación de sus convicciones sobre la forma
en la literatura y el arte. Sobre el deslumbramiento hay un capítulo en sus me-
morias mexicanas. Por Paz comienza a colaborar en la revista Plural, del diario
Excelsior, hasta 1976; luego en Vuelta, hasta el final de la vida del escritor me-
xicano, y una vez que este muere, junto a otros seguidores, en la revista Letras
Libres. Como extranjera, en todo momento, se mantiene al margen de los ava-
tares de la política mexicana. Colabora con dos extensos artículos en la revista
Sin Nombre, de San Juan de Puerto Rico: sobre el escritor chileno José Santos
González Vera y sobre el poeta argentino, al que admiró siempre, Alberto Girri. 
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Octavio Paz, Enrique Fierro, Ida Vitale y Danubio Torres Fierro
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1975
Traduce Quetzalcóatl y Guadalupe, de Jacques Lafaye para el Fondo de Cul-
tura Económica de México. El retorno a la traducción como oficio le permite
ayudar a sostener la economía de su hogar en las endebles condiciones del
exilio. Su nuevo acercamiento al poeta Tomás Segovia y a su mujer, la na-
rradora Inés Arredondo, a quienes había conocido en Montevideo cuando
el primero ocupaba un cargo diplomático, así como la nueva y férrea amis-
tad con el escritor colombiano-mexicano Álvaro Mutis y con Carmen, su es-
posa, o el contacto con Efraín Huerta, Homero Aridjis y Augusto Monterroso
los harán sentir más familiarizados, a Ida Vitale y Enrique Fierro, en ese Mé-
xico de cultura y gente tan distinta a las lejanas capitales del Plata. Por
Mutis, Ida Vitale frecuenta a Gabriel García Márquez, a quien pudo conocer
en Cuba en 1967, y a quien admira desde la lectura de El coronel no tiene
quien le escriba, como lo confiesa en sus fragmentos de memorias.
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Traducción de Ida Vitale, FCE, México, 1975

El Mendrugo, México, 1977

Traducción de Ida Vitale, FCE, México,
1978

En la Feria del Libro de México, 1976

Monte Ávila, Caracas, 1980
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1976
Sale en México la ajustada antología poética general de su obra: Fieles, en
un sello artesanal animado por una nueva amiga, Elena Jordana, a quien Ida
Vitale evoca en Shakespeare Palace. El libro fue reeditado en Montevideo en
la colección Socio Espectacular de Ediciones de la Banda Oriental, con breve
prólogo de Pablo Rocca (2000). Con el mismo título, pero con más poemas,
la UNAM dará a conocer otro volumen en 1982. Integra el jurado del presti-
gioso Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes, experiencia sobre la que
escribirá una nota en su columna «Ares y mares», del diario unomásuno (Nº
145, 10/IV/1978). El 8 de febrero y el 21 de marzo aparecen colaboraciones
suyas en la revista Diorama del diario Excélsior y a partir del 30 de setiembre,
así como durante buena parte de 1977, escribe con frecuencia para El Sol de
México sobre literatura y notas que tocan lo cotidiano y huyen de este espa-
cio para trascenderlo poéticamente. Inicia, así, su columna «Ares y mares»,
que volverá en otros periódicos mexicanos y uruguayos.

1977
Aparte de la actividad periodística ya señalada, desde el 16 de noviembre de
este año y, en forma casi ininterrumpida, hasta fines de 1984 en que comenzó
a preparar su retorno a Uruguay, colabora en el diario unomásuno, del que
fue fundadora, con breves notas y otros artículos de mayor extensión sobre
literatura, vida cultural y anotaciones personales. Esas prosas breves podrían
considerarse la matriz de Léxico de afinidades.

1978
Traduce para el Fondo de Cultura Económica el estudio El agua y los sueños,
de Gaston Bachelard. Cuatro años después, para el mismo sello y del mismo
autor, traducirá La poética de la ensoñación.

1979
Por encargo de Ángel Rama, traduce varios textos del portugués de diferen-
tes autores para el volumen Poesía de la independencia, que seleccionó, pro-
logó y anotó Emilio Carilla (Caracas, Biblioteca Ayacucho). 

1980
Sale en Caracas el volumen Jardín de sílice en la Editorial Monte Ávila, pro-
piedad del catalán Benito Milla, quien había fundado Alfa en Montevideo,
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editor de su libro de 1960. En la Universidad Veracruzana (Xalapa, México) par-
ticipa en una mesa redonda en el homenaje a Juan Carlos Onetti. Ida Vitale
conocía a Onetti desde sus años montevideanos, a quien recibía en la casa de
la calle Timbó; sobre su obra había escrito algunas notas, como la aguda re-
seña de la primera edición de El infierno tan temido y otros cuentos (Época,
2/X/1962). Su contribución en el congreso organizado por Jorge Ruffinelli se
recopila en el volumen monográfico de la revista Texto Crítico (N.º 18-19,
1980) con el título «Lavanda y un nuevo símbolo onettiano». Fierro también
participó con la lectura de un extenso poema construido a partir de la obra
onettiana («En Santa María, fragmentos»), que más tarde recogió en el libro
Homenajes (Montevideo, 1991).
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Dolly Onetti, Ángel Rama, Juan Carlos Onetti, Hugo Verani, Ida Vitale, Enrique Fierro, Carlos Martínez Moreno en Xalapa,
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Con Enrique Fierro y José Antoni Freidl Zapata en México

Con Enrique en París, 1981

En Museo de Viollet le Duc con Enrique, 1982
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Con Carlos Maggi en Les Halles, París, 1981

En París con su hija Amparo, 1982

Oasis, México, 1984

Universidad Nacional Autónoma de
México, México, 1984
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1981
Año de gran actividad académica: participa del Cuarto Congreso Interameri-
cano de Escritoras (México), en el Primer Festival Internacional de Poesía de
Morelia (México) y en Coloquio Internacional de Toulouse (Francia). En este
último presenta una ponencia «Poesía y crítica: la dispersión y el límite», pos-
teriormente recogida en el volumen Los escritores hispanoamericanos frente
a sus críticos (Toulouse, 1982).

1982/83
Su firma reaparece en el semanario Correo de los Viernes, dirigido por el ex-
senador y ministro colorado Julio María Sanguinetti, quien sería electo pre-
sidente en 1985. El contacto de Sanguinetti con Ida Vitale y Enrique Fierro
redundará en el ofrecimiento para este último de la dirección de la Biblioteca
Nacional cuando retorne la democracia.

1984
Aparece el libro de poemas Entresaca. Prepara para la serie didáctica «Ma-
terial de lectura» de la UNAM dos antologías, una sobre Casaravilla Lemos y
otra sobre Felisberto Hernández, con breves introducciones, en las que ca-
pitaliza algunos artículos previos. Participa del Homenaje Internacional a Oc-
tavio Paz, que se celebra en México poco antes de volver a Uruguay.
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1985
La pareja regresa a Montevideo. A fin de año se reencuentran con Paz en una
visita que hace a la ciudad, invitado por el presidente Sanguinetti, oportuni-
dad en la que también llegan Emir Rodríguez Monegal –gravemente enfermo
de un cáncer, del que morirá a los pocos días en New Haven, Estados Unidos,
su último hogar– y el gran poeta concretista brasileño Haroldo de Campos.
Diferentes actividades académicas se celebran en la Biblioteca Nacional, ya
dirigida por Enrique Fierro. Ida Vitale colabora más activamente en el sema-
nario Jaque, dirigido por Manuel Flores Silva, ahora electo senador del Par-
tido Colorado e hijo de su amigo Flores Mora, quien muere al borde de
producirse la reinstitucionalización. Artículos de Ida Vitale, algunos que si-
multáneamente aparecen en México, se difunden en este semanario monte-
videano y, algo menos, en el mensuario Cuadernos de Marcha hasta la
década del noventa.

1986
El Parlamento nacional le otorga una pensión graciable. Viaja a Buenos Aires
en representación de México a la Feria del Libro.
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1987
Junio: participa del 8º Congreso Mundial de Poetas en Florencia. 17 al 21 de
agosto: lee poemas en el Primer Congreso Latinoamericano de Literatura Fe-
menina (Santiago de Chile). Setiembre: Asiste al 2º Encuentro Latinoameri-
cano de Escritores (Lima). Noviembre: se traslada a París beneficiada por
una beca de la Direction du Livre et de la Lecture para traductores.

1988
Febrero: retorna a Montevideo desde París al concluir su beca. Por primera
vez la obra de Ida Vitale alcanza un gran espaldarazo editorial que le permite
su difusión en casi todo el mundo de lengua española, cuando la editorial
mexicana Fondo de Cultura Económica, en su colección Tierra Firme, publica
Sueños de la constancia. El libro reúne sus libros de poemas hasta 1984. En
el mismo sello aparece su traducción de El pacto con la serpiente, de Mario
Praz.

1990
Poco antes de concluir el primer gobierno de Julio M. Sanguinetti, luego de
haber pasado una temporada breve como profesor visitante a la Universidad
de Austin (Texas), Enrique Fierro recibe una oferta de permanencia. Entonces
renuncia a la dirección de la Biblioteca Nacional. Ida Vitale lo acompaña, y
pasa gran parte de su tiempo leyendo o escribiendo en su casa o en el gran
acervo bibliográfico americanista de la Benson Collection o en la Biblioteca
de la ciudad. Visitan con frecuencia la ciudad de México, donde suelen alo-
jarse en la casa de sus amigos los Mutis. Todos los años viajan a Montevideo,
donde permanecen al menos dos meses.

1991
Lee sus poemas en la séptima Feria del Libro de Miami.

1992.
Sale el tomo uno y, a la postre, único, de Obra poética. I, en el que compila
la obra difundida en libro desde 1949 hasta 1980.

1993
Aparece el pequeño cuaderno poético Serie del sinsonte.
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Portada de Jaque 94, artículo sobre Felisberto y portada de la revista Vuelta, 1985 

Con Susana Rinaldi, Enrique
Fierro y Danubio Torres, 1986

FCE, México, 1988 Traducción de Ida Vitale, FCE,
México, 1988

Arca, Montevideo, 1992
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Con Guillermo Sheridan y Enrique en Austin
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1994
En lo que supone un giro imprevisto en la escritura
de quien se había dedicado a la poesía durante
más de medio siglo, además de la crítica literaria,
publica Léxico de afinidades (México, Vuelta). En
este volumen alterna versos con pequeñas prosas
entre poéticas, ensayísticas y fragmentos de sus
memorias con un extremo cuidado de la forma. El
Fondo de Cultura Económica lo reedita en 2012.
Aparece el pequeño cuaderno Paz por dos, que in-
cluye un poema de Ida Vitale y otro de Enrique Fie-
rro en homenaje a su común maestro y amigo. La
editorial Vuelta publica Amigos desconocidos, de
Jules Supervielle, antología, prólogo y traducción
de varias piezas de distintos géneros en las que
viene trabajando desde 1950. Comienza a escribir
para la revista Posdata, dirigida por Flores Silva,
con una breve columna sobre diferentes temas, a
la manera de las que había llevado adelante en
unomásuno. Viaja a Caracas para integrar el jurado
del Tercer Concurso de Poesía Antonio Pérez Bo-
nalde.

1995
Julio: lee sus poemas en el V Festival Internacional
de Poesía (Medellín, Colombia).

1996
30 de mayo: aparece el cuaderno poético Jardines
imaginarios (México, Ditoria), al cuidado de Josué
Ramírez: «La edición consta de 100 ejemplares nu-
merados y firmados por la autora». Publica Donde
vuela el camaleón, en Montevideo por Vintén Edi-
tor y en México, con más textos que el anterior,
por la alianza de los sellos Ediciones Sin Nombre,
Casa Juan Pablos y UNAM. Se trata de pequeños re-
latos, fragmentarios y de alta densidad poética, en
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Ditoria, México, 1996

Vuelta, México, 1994

Vintén, Montevideo, 1996
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los que la referencia se convoca y se vela en un pro-
ceso simultáneo. Traduce un relato Benjamin Péret,
Pulqueria quiere un auto, que se publica en un pe-
queño volumen con prólogo de Octavio Paz (México,
Vuelta).

1997
Participa del XXX Festival de Poesía de Aguascalien-
tes (México). 

1998
El prestigioso sello de poesía venezolano Pequeña
Venecia, que publica ediciones breves, da a conocer
los poemas de Varia empresa. En el volumen Procura
de lo imposible recoge los títulos poéticos más cer-
canos y agrega algunos poemas. La UNAM da a cono-
cer el cuaderno N.º 196 de su colección Material de
Lectura, con breve nota introductoria de Víctor Sosa
y selección de la autora.
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Homenaje a Xavier Villaurrutia con Pedro Serrano y el embajador de México, Ignacio Villaseñor, Montevideo, 1996

FCE, México, 1998

Traducción de Ida Vitale.
Vuelta, México, 1996
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1999
Nueva sorpresa: da a conocer el que hasta
ahora es su único cuento destinado, en prin-
cipio, a un lector infantil: Un invierno equivo-
cado (México, CIDCLI), con ilustraciones de
Isabel Pin.

2002
La prestigiosa editorial Tusquets, de Barcelona,
publica Reducción del infinito. Se trata de la
primera antología general de sus textos desde
Palabra dada (1953) hasta piezas de Procura de
lo imposible, más una serie de inéditos. El vo-
lumen, de 280 páginas, está dedicado «A En-
rique, una vez más», así como a una pareja de
amigos, una compositora mexicana y un filó-
sofo mexicano-uruguayo: «A Marcela Rodrí-
guez y a Carlos Pereda». Escribe activamente
para Letras Libres, donde entrega también al-
gunas traducciones de poemas, devoción que
nunca abandona.
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Nicolás Pereda, Marcela Rodríguez, Enrique Fierro, Ida Vitale, Carlos Pereda y Catalina Pereda, 1999

Cidcli, México, 1999

Tusquets, Barcelona, 2002
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2003
Se publica De plantas y animales. Acercamientos lite-
rarios, apuntes e impresiones entre eruditas y fuerte-
mente personales y creativas. En 2019 se reedita por
el sello Estuario de Montevideo.

2004
Aparece El ABC de Byoubu (México, Ditoria), cua-
derno de prosas imaginativas que, en 2018, reedita en
Montevideo la editorial Estuario.

2005
Se publica el delicado volumen de versos Trema (Ma-
drid / Buenos Aires / Valencia, Pretextos).

2008
6 de octubre. Lee una autoselección de sus poemas, previa
presentación de los mismos, en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, donde dicta dos conferencias, «Lo que me
ofreció el mundo cuando empecé a escribir» y «Lo que
traté de hacer con ello», los días 13 y 28 del mismo mes.
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Paidós, Barcelona, 2003

Ditoria, México, 2004

Ida y Enrique en su apartamento de Bulevar Artigas, Montevideo, 2001
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Caricatura de Ida Vitale por Ombú,
Suplemento Cultural del El País,
2000

Medalla Carlos Monsivais al Mérito Cultural, México, 2010

Con Álvaro Mutis. Foto de Daniel Mordzinski. Festival VIVAMÉRICA (Casa de
América), Madrid, 2007
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Ida Vitale con María Baranda y Clara Janés en la Feria del Libro del Zócalo, México, 2010

Este mundo orquesta. Partitura de Marcela Rodríguez sobre el poema de Ida
Vitale

Pre-Textos, Valencia, 2005
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2010
Junio. La revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid, Nº 720, publica
cinco poemas inéditos. 5 de julio: se le hace entrega del título Doctora Ho-
noris Causa en el Paraninfo de la Universidad de la República (Montevideo),
en forma conjunta con el científico Dr. Rodolfo Gambini. 15 de setiembre:
sale de imprenta Mella y criba, nuevo y bastante extenso libro de poemas
que, como Trema, aparece por la Editorial Pre-Textos, y como este, «Bajo el
patrocinio de Sarah Girri y Jorge Gallardo. Buenos Aires». 29 de septiembre:
realiza una lectura de sus poemas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Recibe en México el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo y
el Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México Carlos Monsiváis.

2011
Junio: en Madrid el sello Los Monos de Duplex publican el pliego (Nº 3), que
contiene el poema «Y punto».

2012
Octubre. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), difunde en el Nº 748 su
artículo «Para limpiar el aire. Sobre José Ángel Valente».
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Doctora Honoris Causa por la Universidad de la República, Uruguay, 2010
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2013
Abril: Recita con Arturo Carrera, Gastao Cruz y Tedi López Mills, y otros, poemas
en la Feria del Libro de Bogotá /Colombia).

2014
Participa en México y en Madrid en las conmemoraciones del centenario del
nacimiento de Octavio Paz. Lee con Enrique Fierro poemas en la Casa Amè-
rica Catalunya (Barcelona).

2015
Abril: recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes, otorgado en Monterrey
(México). 17 de setiembre: aparece la voluminosa antología titulada Todo de
pronto es nada (Edición, introducción y selección de María José Bruña Bra-
gado). Noviembre. Recibe el XXIV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoame-
ricana, de manos de Doña Sofía, por decisión de un jurado que valora la
jerarquía de toda su obra. Aparece en Madrid la autoantología poética titu-
lada Cerca de cien.

Ida Vitale y Edgardo Cozarinsky, Residencia de Estudiantes, 2010
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Enrique e Ida, 2012. Fotografía de Pascual Borzelli
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Enrique e Ida de espaldas, 2012. Fotografía de Pascual Borzelli
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Ida y Nuno Judice, 2012.  Fotografía de Pascual Borzelli

Pre-Textos, Valencia, 2010
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En la celebración de los 90 años de Alvaro Mutis. Entre otros, Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Carmen Miracle, Enrique Fierro, Ida
Vitale y Mercedes Barcha, 2013

Sergio Chejfec, Ida Vitale, Valerie Miles, Victoria Pradilla, Enrique Fierro y Aurelio Major. Barcelona, 2014. Fotografía de Lisbeth Salas.
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Enrique Fierro e Ida Vitale; con Sean Manning y Valerie Miles al fondo precedidos por el reloj de Droz, Palacio Real, Madrid, 2015

Universidad de Salamanca,
Salamanca, 2015

2016
14 de abril. Se imprimen en Madrid, con el sello
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, las
dos series de poemas que Ida Vitale leyó en esa
institución. El volumen está acompañado de un
disco que registra su voz. En París sale una anto-
logía de sus textos con traducciones de Silvia
Baron-Supervielle y François Maspero con el tí-
tulo Ni plus ni moins, en la editorial Seuil.

21 de mayo. Muere, en un hospital de Austin,
Enrique Fierro Podestá. Ida Vitale queda sola en el
apartamento que compartían en Lavaca Street,
con la compañía de su hija Amparo a lo largo de

Una cronología biobibliográfica
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alguna temporada y la ayuda de algunos amigos
y vecinos cercanos. Su plan original es quedarse.

Octubre: Recibe el XIII Premio de Poesía Fe-
derico García Lorca-Ciudad de Granada.

2017
Tusquets Editores, de Barcelona, publica Poesía
reunida (1949-2015), en edición de Aurelio Major.
Se junta la totalidad de la obra en verso publi-
cada en libro hasta Mella y criba junto a una am-
plia selección de otros textos más recientes. El
orden cronológico está invertido y el editor ad-
vierte que, al haber comparado distintas edicio-
nes, «Ida Vitale ha vuelto a retocar apenas
algunos poemas, sobre todo los anteriores al
fundamental libro Procura de lo imposible».
Marzo: el Correo Uruguayo decide hacer un sello
con la imagen de poeta. Junio: visita Madrid,
donde lee poemas y dicta una conferencia en la
Residencia de Estudiantes. Poco después viaja a
París para recibir el Premio de poesía Max
Jacob. A fin de año regresa a Montevideo.

2018
En distintas partes (España, México, Uruguay)
aparece por el sello Lumen la edición de Shakes-
peare Palace. Mosaicos de mi vida en México, un
libro en el que elige, un poco a la manera de sus
prosas más desprendidas del referente, pasajes
precisos que funcionan como metonimias de su
vida entre 1974 y 1985 en el país que la acogió
junto a su esposo, y al que nunca dejó de volver.
Recibe el Premio de Literatura en Lenguas Ro-
mances que convoca la Feria del Libro Interna-
cional (FIL) de Guadalajara (México). El regreso
a Montevideo la encuentra incansable, en medio

Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2016

Seuil, Paris, 2016

Tusquets, Barcelona, 2017

13 Biografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  22:53  Página 203



Entrega del Premio Bartolomé Hidalgo, México, 2017

Entrega del Premio FIL de Literatura, Guadalajara, México, 2018

204204
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de lecturas y mesas redondas sobre su obra en di-
ferentes ámbitos académicos y en ferias de libros
de la capital y hasta en las cercanas ciudades de
San José o de Punta del Este. Desde entonces, no
deja de atender a los curiosos entrevistadores de
diferentes medios periodísticos, quienes hasta la
llegada de los premios internacionales últimos le
habían sido más bien esquivos o indiferentes.
Noviembre: un Jurado integrado por Carme Riera,
Sergio Ramírez, Rafael Ángel Rivas, Aurora Egido,
Francisco Pérez-Arca, Martín López-Vega, José Ma-
nuel Blecua, Concha Garrigós, Norma Valle, Chris-
toph Strosestzki y Eduardo Mendoza le otorga el
Premio Miguel de Cervantes. Desde 1976 es la
quinta mujer en recibir esta, la mayor distinción li-
teraria en lengua española.

2019
Aparece en coedición del Fondo de Cultura Econó-
mica de México y la Universidad de Alcalá la pri-
mera antología de sus notas y escritos críticos:
Resurrecciones y rescates, elegidos por la autora.

23 de abril: recibe de manos de SM el Rey de Es-
paña Felipe VI el Premio Miguel de Cervantes.

Lumen, Barcelona, 2018

Tusquets, Barcelona, 2019

FCE/Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Alcalá,

Alcalá de Henares, 2019
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Ida que vida a vida, muerte a muerte
Das fuego a sombra, en la ceniza llama,
Asombras si iluminas, verde rama,
Volviéndose la brisa al esconderte.

Ida, no huída, Mozart te converte,
Te quiere musical pues te proclama
Al par de geometría panorama
La infantil armonía de lo inerte.

En voz, en canto, en paso minuetoso
A veces, risa, a veces, pensamiento,
Mejor que el teorema cadencioso

Irás, por irte huyendo, breve viento,
Cortante Acero, llano presuroso,
O número de puro sentimiento.

José Bergamín
1947
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POESÍA

La luz de esta memoria, Montevideo: La Galatea, 1949; Montevideo: Vintén, 1999.

Palabra dada, Montevideo: La Galatea, 1953.

Cada uno en su noche, Montevideo: Alfa, 1960; Montevideo: Arca, 1964 (incluye una selección de los

dos primeros libros).

Paso a paso, Montevideo: Aquí Poesía, 1963.

Oidor andante, Montevideo: Arca, 1972; México: Premiá, 1982.

Jardín de sílice, Caracas: Monte Ávila, 1980.

Elegías en otoño, México: La pájina del día, 1982 (incluye una selección de poemas del primer libro).

Serie del sinsonte, Montevideo: Piñón Fijo, 1992.

Paz por dos, Montevideo: Piñón Fijo, 1994. (Con Enrique Fierro.)

Jardines imaginarios, México: Ditoria, 1996.

De varia empresa, Caracas: Pequeña Venecia, 1998.

Procura de lo imposible, México: Fondo de Cultura Económica, 1998.

209

Bibliografía

María José Bruña Bragado

14 Bibliografia.qxp_Maquetación 1  9/4/19  23:43  Página 209



Trema, Valencia: Pre-Textos, 2005.

Mella y criba, Valencia: Pre-Textos, 2010.

Majestad, Madrid: Del Centro, 2015. Con ilustraciones de Walter Canevaro.

Mínimas de aguanieve, México: Ditoria, 2016

ANTOLOGÍAS Y COMPILACIONES

Fieles, México: El Mendrugo, 1977; México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1982 (segunda

edición ampliada); Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2000. Prólogo de Pablo Rocca.

Entresaca, México: Oasis, 1984.

Sueños de la constancia, México: Fondo de Cultura Económica, 1988; México: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1994 (contiene la poesía casi completa hasta 1984).

Obra poética I, Montevideo: Arca, 1992 (poesía completa hasta 1980).

Ida Vitale. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998. Nota introductoria de Víctor Sosa.

Reducción del infinito, Barcelona: Tusquets, 2002 (incluye los conjuntos inéditos: “Nuevas arenas”, “Con-

tenido manifiesto”, “Breve mesta”, “Sol lunático, desolación legítima” y la antología Fieles).

Fracción quinta, Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2009. Prólogo de Álvaro García.

Sobrevida, México: Era, 2013; Granada: Esdrújula, 2016. Prólogo de Minerva Margarita Villarreal.

Área de comienzo, Madrid, Estampa, 2013. Con nueve estampas de Jaime Aledo.

Cerca de cien, Madrid: Visor, 2015.

Todo de pronto es nada, Salamanca: Universidad de Salamanca/Patrimonio Nacional, 2015. Edición e

introducción de María José Bruña Bragado.

Jardín de sílice. Antología poética 1949-2005. La Habana: Arte y Literatura, 2015. Prólogo de Katherine

M. Hedeen y Víctor Rodríguez Nuñez.

La voz de Ida Vitale. Poesía en la Residencia, Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,

2016 (antología comentada por la propia autora).

Poesía reunida, Barcelona: Tusquets, 2017; Barcelona: Tusquets 2018 (segunda edición corregida). Edi-

ción y epílogo de Aurelio Major.
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ANTOLOGÍAS EN TRADUCCIÓN

Reason Enough. Austin: Host, 2007. Edición y traducción al inglés de Sarah Pollack.

Garden of Silica, Londres: Salt, 2010. Prólogo, selección y traducción al inglés de Katherine M. Hedeen

y Víctor Rodríguez Núñez.

Ni plus ni moins, Paris: Seuil, 2016. Traducción al francés de François Maspero y Silvia Baron Supervielle,

prólogo de Silvia Baron Supervielle.

PROSA

Léxico de afinidades, México: Vuelta, 1994; Barcelona: El Cobre, 2006 (segunda edición corregida y

aumentada); México: Fondo de Cultura Económica, 2012.

Donde vuela el camaleón, Montevideo: Vintén, 1996; México: Ediciones Sin Nombre, Casa Juan Pablos,

2000.

De plantas y animales. Acercamientos literarios, México: Paidós, 2003; Barcelona: Tusquets, 2019.

El ABC de Byobu, México: Ditoria, 2004; Madrid: Adamaramada, 2005; Montevideo: Hum, 2018.

INFANTIL

Un invierno equivocado, México: Cidcli, 1999.

AUTOBIOGRÁFICA

Shakespeare Palace. Mosaicos de mi vida en México, México: Lumen, 2018; Barcelona: Lumen, 2019

(segunda edición corregida y aumentada).
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CRÍTICA LITERARIA

La poesía de los años veinte, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968. 

Juana de Ibarbourou. Vida y obra, Montevideo: CEDAL, 1968.

José Santos González Vera o el humor serenísimo. San Juan de Puerto Rico: Editorial Sin Nombre,

1974

Alberto Girri, poeta de lo real, San Juan de Puerto Rico: Editorial Sin Nombre, 1975.

Enrique Casaravilla Lemos. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.

Felisberto Hernández. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.

Resurrecciones y rescates, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2019. (Extensa antología de producción

crítica recopilada por la autora.)

SELECCIÓN DE PRÓLOGOS, CONFERENCIAS, ARTÍCULOS Y NOTAS NO RECOGIDOS EN LIBRO

“Tres poetas en el mundo americano”, El País, Montevideo, septiembre de 1958. [XL aniversario de El

País. Artes y Letras. Sobre Gabriela Mistral, César Vallejo y Pablo Neruda].

“Cronopios, famas y esperanzas”, Época, Montevideo, 13 de agosto de 1962. [Sobre Historias de cro-

nopios y de famas de Julio Cortázar].

“Las dos mitades de Calvino”, Época, Montevideo, 18 de junio de 1962.

“Delmira Agustini o el tránsito sensible entre su realidad y el mundo imaginado”, Época, Montevideo,

15 de agosto de 1963.

“Los cálices vacíos al alcance de todos”, Época, Montevideo, 29 de agosto de 1963. [sobre la edición

popular del libro homónimo de Delmira Agustini en Siete poetas hispanoamericanos].

“Cocteau: la muerte por escepticismo”, Época, Montevideo, 24 de octubre de 1963.

“Nota a Quehaceres e invenciones”, Época, Montevideo, 19 de diciembre de 1963. [Sobre el libro ho-

mónimo de Amanda Berenguer].

“Poesía cubana. Eliseo Diego”, Marcha, Montevideo, 1.350, 28 de abril de 1967.

“Un poeta en verso y prosa”. Prólogo a Divertimentos y versiones, de Eliseo Diego, Montevideo: Arca, 1967.
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Prólogo a Cartas de amor de la religiosa portuguesa, Buenos Aires-Montevideo: Galerna, 1968.

“Apuntes para un diálogo con Juan Cunha”, Marcha, Montevideo, 1475, 19 de diciembre de 1969.

“Presentación de Carlos Germán Belli”, Marcha, Montevideo, 1504, 31 de julio de 1970.

“Octavio Paz: hacia el blanco”, Cuadernos de Literatura, Montevideo, 26, 1974.

“Delmira Agustini. 1914-1974”, Patria,  Montevideo, marzo de 1974.

“El sueño de la historia”, Plural, México, IV: 6, marzo de 1975. [Sobre Una sombra donde sueña Camilla

O’Gorman de Enrique Molina].

“Eliseo Diego. Una invitación a estarse quieto”, Diorama de la Cultura, de Excélsior, México, 23 de marzo

de 1975.

“Homenaje a Torres García”, Sábado de unomásuno, México, 221, 26 de junio de 1978) [Con motivo de

la retrospectiva dedicada a Joaquín Torres García en el marco de “Arte ahora 3 / América Latina;

geometría sensible” de Río de Janeiro].

“Una biografía de Virginia Woolf”, Sábado de unomásuno, México, 717, 10 de noviembre de 1979.

[sobre Virginia Woolf, de Quentin Blake].

“La poesía de Rafael Cadenas”, Sábado de unomásuno, México, 733, 27 de noviembre de 1979.

“Sobre Fina y Cintio Vitier”, Sábado de unomásuno, México, 746, 10 de diciembre de 1979. [Testimonio

sobre Fina García Marruz y Cintio Vitier].

“Lavanda y un nuevo símbolo onettiano”, en Onetti en Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1980;

Texto crítico, México, 1980.

“Belli: En alabanza del bolo alimenticio”, Sábado de unomásuno, México, 870, 14 de abril de 1980.

[Sobre el libro homónimo de Carlos Germán Belli].

“Imagen de Emilio Adolfo Westphalen”, Sábado de unomásuno, México, 1050, 13 de octubre de 1980.

“Alguien oye Cantando para nadie”, Revista de la Universidad de México, 25, México, mayo de 1983.

[Sobre el libro homónimo de Francisco Cervantes].

“Poesía y crítica; la dispersión y el límite”, en Los escritores hispanoamericanos frente a sus críticos,

Toulouse: Universidad de Toulouse-Le-Mirail, 1983. 

“Clarice Lispector: Apuntes de lectura”, Sábado de unomásuno, México, 19 de mayo de 1984.

“Los cien años de Delmira Agustini”, Vuelta, México 1: 2, 1986.

“La pintura de Giorgio Morandi. Los tesoros de un palacio de Boloña”, El País Cultural, Montevideo, 247,

29 de julio de 1994.
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“Alocución inaugural: Las hijas de Gorgo”, Río de la Plata. Culturas (París) 20-21 (1999-2000).

“Ramón Sijé”, Letras libres, México, 44, 2002.

“Microclimas”, Letras libres, México, 46, 2002.

“Clarice Lispector: En las tinieblas de la materia”, Letras libres, México, 25, 2003.

“Lecturas: lugares comunes”, Letras libres, México, 50, 2003.

“Las mujeres de Felisberto Hernández”, Letras libres, México, 54, 2003.

Prólogo a Las piedras de Chile, de Pablo Neruda, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003.

“Islandia, Islandia”, El rapto de Europa: Crítica de la Cultura, Madrid,  7, 2005.

“Janés y Holan. Muerte, rosas y un encuentro”, Letras libres, Madrid, 53, 2006. 

“Salgari”, Letras libres, Madrid, 58, 2006.

“Pasados”, Letras libres, México, 94, 2006.

Barradas: Los ojos de Barradas, Montevideo: Museo Nacional de Artes Visuales, 2009.

“Okamoto Kido: un investigador japonés”, Letras libres, Madrid, 99, 2009).

“Entre tantos amigos que me desaparecen, cada uno a su modo, ¿cómo no alegrarme de que Fernando
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Las cartas incluidas en este epistolario son una selección del legado depositado en
Princeton University por Ida Vitale y Enrique Fierro, salvo la carta enviada por Ida Vi-
tale a Saúl Yurkievich que procede del legado de este último. 

Todo el material se encuentra disponible en:

–– Enrique Fierro and Ida Vitale Papers (C1249); Manuscripts Division, Department of
Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.

–– Saul Yurkevich Papers (C1293); Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library.
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n Carmen Conde (12 de enero de 1962). Carta mecanuscrita.
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Querida Ida Vitale:
me ha alegrado mucho tu carta y tu presentación que Eliseo Diego

me acaba de entregar. Es la mejor crítica que he leído sobre mis libros. Siempre he
pensado que solo los poetas tiene esa facilidad de ver "más allá". Tú has visto más
allá, y eso me alegra doblemente, pues además de gustarte lo que he escrito, has sa-
bido decir porqué. No me creerás si te digo que has descubierto cosas en mis novelas
que ni yo mismo sabía que estaban ahí. Muchas gracias, pues, y de ahora en adelante
me esforzaré por estar a la altura de tu sensibilidad. Es una cosa tan inmensa saber
que uno no está solo, y que el grito que demos en lo más profundo de un pozo, al-
guien lo escuchó y supo transmitirlo maravillosamente. Escríbeme cuando puedas
que yo, de la misma manera trataré de enviarte mis trabajos. Ya tengo terminadas
dos novelas y un libro de cuentos, que esperan pacientemente por la inconmovible
imprenta, 

Tuyo siempre,
Reinaldo Arenas

oct. 26/71

n Reinaldo Arenas (26 de octubre de 1971). Carta manuscrita.
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9-XI-71
Querido ENRIQUE FIERRO:
Querida IDA VITALE:

TODOS estos días he venido pensando en ustedes, los
más enteros y estrictos compañeros míos en el Uruguay. Cuando me vine intenté
pasar a Montevideo, pero no me fue posible. Ojalá podamos vernos pronto. La expe-
riencia china es colosal y como ven el influjo crece. Pero lo único que me importa
ahora es URUGUAY. ¿Qué pasa; qué pasará finalmente? Quiero excusarme por tanta
y tanta demora. Pero ustedes saben cómo los quiero y los recuerdo constantemente.
Mi abrazo fraterno. Si me contestan, irán textos nuevos. 

Gonzalo Rojas.

n Gonzalo Rojas (9 noviembre de 1971). Carta manuscrita.
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Buenos Aires/ XII-17-71

Querida Ida:
Ni que me hubieras estado esperando. Recibí tu carta apenas unos días después de
haber vuelto de París donde pasamos una formidable temporada con Aurora [Ber-
nárdez]. Esa carta me alegró: a) Porque la salida de tu libro (la única "fuente de toda
razón y justicia de que disponemos") parece inminente; b) Porque si tu decisión de
pedir la beca es el triunfo de mi aforismo eso significa que en el futuro me permitirás
que te recite otros (los tengo aplicables a la mayoría de las circunstancias humanas.
¿Qué te parecen estos?: "La embriaguez causa estupor", "Las personas delicadas
deben cuidarse mucho". "Las comillas se ponen al principio y fin de las citas". "Hay
hombres que entierran a toda su familia". "Una madre es una madre, y eso basta"; c)
Porque intuitivamente siento que se inicia para Uds. una etapa nueva y mejor.
Desde luego, puedes poner mi nombre en las referencias que pidan. Además, te su-
geriría los siguientes: Rodríguez Monegal, Octavio Paz, Cortázar, Asturias, Onetti. Se-
guramente, Monegal lo conoce a Juan Marichal, de Harvard, quien preside el Comité
de Selección; infórmale de este detalle. Creo que tenés muchísima chance, y no dejes
de escribirme pidiéndome toda la información que se te ocurra. Por otra parte, o 
bien pasarán Uds. por B.A. [Buenos Aires] o con toda seguridad iremos nosotros este
verano a Punta, y de allí nos correríamos un poco a Montevideo.
Abrazos de Aurora y míos, a vos y Fierro,

Girri

n Alberto Girri (17 diciembre de 1971). Carta manuscrita.
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Pekín, 21 de febrero. 1972

Queridos compañeros IDA y
ENRIQUE FIERRO:

Siempre –y ese siempre es prácticamente a diario– estoy pensando en uste-
des dos, amigos entrañables. Y qué bueno sería estar ahora mismo ahí (porque lo
escrito solo toca lo epidérmico sin entrar al fondo del torrente.// ¿Qué les digo? Hilda,
Gonzalito (7 años, y dos de liceo francés) y yo, vamos a enterrar un año en este ex-
tremo central del mundo. La cuarta parte del planeta tiene órbita propia como se sabe.
Qué lo diga mister N que acaba de entrar esta mañana como fantasma a una ciudad
fantasma. // No hace un mes llegó al mismo aeropuerto Pham Van Dong y había dos
millones de chinos, o qué sé yo (uno ya no puede calcular en la inmensidad) y vítores,
y emblemas. Lo vimos en su coche veloz, hermético a este señor N, frío en lo frío de
este invierno. Ya vendrá la exégesis de este curioso diálogo.

Bueno: ¿y qué pasa en Uruguay? Díganme algo de lo mucho; mándenme
MARCHA. // Cada tarde oigo una radio de Chile con noticias abundantes y cada ma-
ñana la BBC y la Voz de las Américas. Naturalmente a cada instante se habla de la
República Oriental, aunque la referencia es incompleta. Noticias sueltas, como para
mostrar un ámbito desquiciado.

Nuestro Chile va también en lo alto de la ola; en un oleaje áspero como co-
rresponde a un proceso difícil. Veremos. Pero el proceso revolucionario VA. Siempre
estoy recibiendo análisis de mi hijo mayor (28) que es médico hace cuatro y se casó
con una compañera igualmente médico. Aquí me ven a los 53 abuelo de una nieta
hermosa.

Es posible que un plazo muy próximo (abril) me integre al Frente de la Patria
Grande, después del estímulo de esta experiencia. Pues no hay otra línea que la pri-
mera, y esa primera es necesariamente nuestra América latina.

Hilda les manda su cariño, y Gonzalito. Reciban el abrazo del hermano que
los quiere

Gonzalo

Nota: Esto va por valija porque NO he recibido ninguna de las cartas anteriores. Es-
críbanme igual por valija -vía Santiago- a través del compañero Julio Moncada.

n Gonzalo Rojas (21 febrero de 1972). Carta manuscrita.
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París, 9 de mayo de 1972 

Gracias, querida Ida, por Oidor andante: gracias por muchas cosas, por enviarme tu
libro más allá de un mar que me separa demasiado de tanta cosa que recuerdo y
amo, gracias por ser vos, por tu poesía ceñida y necesaria, por ese recuerdo uruguayo
que me llena de pájaros este frío departamento de París. Me acuerdo de un saludo,
de un vago diálogo en La Habana, de un no-conocimiento del que creo que ni vos ni
yo fuimos culpables. Hoy te siento muy cerca, tus poemas son todo eso que el pudor
rioplatense (en algunos de nosotros, por lo menos) niega en una relación personal
efímera. Anoche, sabés, casi una semana después de haber leído tu libro, me desperté
con dos versos en la oscuridad, dos versos que curiosamente no parecen tener un
sentido particular fuera de su contexto y que sin embargo, sin embargo... 

y entre el carmín y el índigo 
el color oscurísimo del huracán espera. 

Por cosas así, por contactos no explicables lógicamente, los poetas se reconocen y
se reúnen. Pero hacía falta que fueras vos la que me enviara tu pájaro-libro, con "Se
elige", con "Recreativa"... ¿y por qué, decime, tachaste esas palabras en "Oficio", que
se dejan leer por transparencia y que yo creo parte del ritmo del poema? 
Ida, para vos esta casi carta escrita de un tirón, como debe ser, como la quería para
vos, con todo mi afecto, 

Julio
Cortázar

n Julio Cortázar (9 de mayo de 1972). Carta manuscrita.
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2/8/72 

Ida querida, la 
COSMOLOGÍA 

es un monumento! Acabo de leerla con una admiración que pocas veces me despier-
tan obras más célebres. Qué alegría ver que Ceferino sigue pasando la antorcha (o
que se la pasan a él) y que los piantados sobreviven a las peores catástrofes...1) 

Gracias por tu cariñosa, encantadora carta. Sí, espero conocerte mejor, verte
un día, reparar mi tontería cubana. Te quiero y te admiro mucho, 

Julio 
1) De las que no hablaremos 

por supuesto en esta carta.

n Julio Cortázar (2 de agosto de 1972). Carta manuscrita. 
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n José Manuel Caballero Bonald (5 de setiembre de 1972). Carta mecanuscrita.
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[Querida Ida Vitale
fue espléndido recibir noticias tuyas, establecer, en fin, un contacto más per-

sonal, así sea por carta. Agradezco la comprensión que demostraste en relación al
trabajo que  terminé dándote, con las últimas observaciones. De veras, me gustó
mucho tu traducción y ahora me resta, como a ti, aguardar la publicación del libro.
Siempre pienso que la publicación de un libro no altera para nada la vida de un es-
critor. Las modificaciones que se deberían efectuar ya tuvieron su curso durante el
comienzo del referido trabajo. Me parece difícil pensar que, de repente, todo se hace
más fácil y los demás pueden absorber lo que se quiso organizar en un texto. Lleva
mucho tiempo para que un lenguaje sea digerido y alcance forma, valentía, sustancia,
mientras está siendo creado. Sería muy bueno que los editores argentinos no per-
dieran la esperanza después de la salida del libro, ya que me gustaría publicar A casa
da paixão [La casa de la pasión], que va por la segunda edición brasileña. Con todo,
estoy pensando en ir a Buenos Aires. Aguardo informaciones de los editores al res-
pecto, puesto que no dispongo de mucho tiempo hasta junio, cuando pienso ir a Eu-
ropa por una temporada más larga. Antes de esto, el 20 de abril se presenta mi nuevo
libro de cuentos Sala de armas, y necesito ir a São Paulo para recibir el premio Mário
de Andrade 1972 por mi novela A casa da paixão (que te remito aparte). Así, no sé
aún muy bien cómo combinar estas fechas y desconozco que se podría hacer en Bue-
nos Aires sobre el asunto. Ni qué hablar sobre la inmesa pereza que siento ahora,
después de la extensa gestación de mi nueva novela, lamentablemente aún sin título.
Estoy profundamente cansada y sólo deseo descansar y, al mismo tiempo, liberarme
del texto final, que aún me merece reparos. Todavía no recibí tu libro, pero lo espero
por estos días, naturalmente. Cuando vaya a Buenos Aires trataré de telefonearte
pronto. En el ínterin, escríbeme. Abrazo de

Nélida Piñón]

Traducción de Pablo Rocca.

n Nélida Piñón (10 abril de 1973). Carta mecanuscrita.
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Saignon, 20 de setiembre de 1973

Queridísima Ida: 
El superlativo tiene dos razones de ser: su verdad, y la eliminación de la anti-

pática rima interna. Dicho esto, tengo que confesarte que tu carta (reexpedida con
mucho atraso a mi rancho provenzal) me cae en mal momento. Los sucesos de Chile
me quitan toda posibilidad de pensar en otra cosa, y lo que en otra circunstancia hu-
biera sido algo así como un dulce deber para con vos y con Felisberto, se me vuelve
hoy un agua amarga y difícil.

No puedo, comprendés, sentarme a escribir sobre Felisberto, volver mental-
mente a ese pasado en que fui entrando en su mundo secreto, los años cincuenta
cuando descubrí que alguien, ahí enfrente, había escrito una de las obras más aluci-
nantes de nuestro tiempo. Pero tampoco quiero que imagines una evasión de mi
parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que comprenderás esta imposibilidad
momentánea, este volver incesante del corazón a un país destrozado por esos colmi-
llos que tanto conocemos los latinoamericanos. 

Me duele ser tan flojo: debería aceptar de lleno esta ocasión de contribuir a
lo que estás preparando para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el
mundo de Felisberto; pero ese mundo es precisamente el que se cae a pedazos junto
con los muros de la Moneda, el que tanto nos costará volver a alzar bajo cielos me-
jores. Lo haremos, podés estar segura, yo sé que en nuestras tierras llegarán de
nuevo días en que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo, poner la radio para es-
cuchar música y no los informativos del momento, será un justo derecho de todos
los hombres. Pero esta noche no puedo abrir un libro de Felisberto, hay como una
veda, una obligación de otra cosa; y sin embargo no es sustitución ni olvido, porque
sin escritores como él no valdría la pena buscar otra vida y otra hora.

En fin, perdoname que te falle esta vez, yo creo que comprenderás, que tam-
bién Felisberto comprendería. Lo quiero demasiado como para hacer literatura, sería
imperdonablemente fácil.

Un gran abrazo de tu amigo 
Julio 
Cortázar

n Julio Cortázar (20 de septiembre de 1973). Carta mecanuscrita.
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Paris, 12 ottobre 1973

Cara Ida,
torno in questo momento a Parigi dopo vari mesi passati in Italia e trovo la

tua lettera del 30 agosto. Non so se sono ancora in tempo a mandarti il mio contributo
al numero su Felisberto. 

A ogni modo, ecco il testo della prefazione alla raccolta dei racconti da me
scelti per la traduzione italiana. (Il libro é di imminente pubblicazione).

Se é troppo tardi, pazienza. Sono contento dell'occasione di scriverci. Con Chi-
chita ti ricordiamo con molta simpatia e ti abbracciamo

Italo Calvino

n Italo Calvino (12 de octubre de 1973). Carta manuscrita. 
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27 jun. 74
Querida Ida:

Otra rápida carta de cosas prácticas. Me dicen las Authoridades del Colegio
que tu visa estará lista en 3 ó 4 semanas. Podrás recogerla en el consulado mexicano
de Caracas (supuse que es lo que más te conviene). Otro pequeño detalle: casi seguro
yo estaré de viaje durante el mes de agosto, y Margit [Frenk] también, por otra parte.
Yo calculo estar de regreso hacia el 26 o 27 de agosto. Si llegas antes, durante algunos
días no encontrarás a nadie. Pero tú ponte obstinadamente a llamar todas las maña-
nas al 564.08.66 hasta que me encuentres. Es el teléfono de la oficina (Chihuahua 156,
Mezzanine, Colonia Roma, zona portal 7). No te doy el de mi casa porque me van a
cambiar el número estos días y todavía no sé el nuevo. Supongo que no habrá pro-
blema para que me esperes unos días si llegas tú primero. 

Gracias por el recorte, que ha yabía visto (tenemos un uruguayo en el Semi-
nario). Por cierto, nuestro Centro quisiera pedirte un favor: que trajeras, si puedes,
algunos números atrasados de Marcha que faltan en nuestra colección. Todavía no
me han dado la lista. Si me la dan antes de que cierre esta carta, te la añado abajo; si
no, te la mandaré después, a ver si todavía te llega.

En tu recado (el del recorte) me hablas de "otra" carta. No la he recibido.
Hasta muy pronto pues. Abrazos y saludos

Tomás

Núms. de Marcha. Lo único que ha podido averiguarse es que de 1962 nos faltan los
núms. de febrero; de 1968, todos; que en 74 (claro) no llegó ningún núm. de marzo y
abril, y de los otros meses llegaron con mucha irregularidad. No creo que dé tiempo
de mandarte datos más precisos. Si con ésos puedes hacer algo, bien: si no, ni modo
(como decimos aquí). Si hay que pagar algo, pide que lo facturen al Colegio de Mé-
xico, Centro de Estudios Literarios y Lingüísticos. Gracias.

n Tomás Segovia (27 junio de 1974). Carta manuscrita. 
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Buenos Aires, 6 de octubre 1976

Querida Ida:
He recibido tu crónica llena de sinsabores, visitas, mudanzas y devaluaciones.

Nada me sorprendió ya que casualmente estaba dedicada a la lectura de crónicas de
viajeros del siglo pasado por la Patagonia, y tu carta parecía un capítulo intercalado
y moderno. Parece que mi horóscopo no está para viajes, porque mi expedición al
Perú ha fracasado momentáneamente, debido a súbita operación de mi compañera
de viaje Sara Facio. De modo que quédome en casita, con la satisfacción de haber re-
alizado de manera intuitiva un dulce de kinotos, fe del cual te puede dar nuestra
común Amalia Radaelli, que está hecha un petardo como nunca. He abandonado,
quizá por largo tiempo, mis actividades cantautorales. En cuanto a las otras, el des-
ánimo reinante es pavoroso. Mis libros se venden mucho, sí, pero no se reeditan por
razones económico-financieras. Grabé otro disco, sí, pero no sale porque a la fábrica
no sé qué le pasa, y todo eso contribuye a que uno sienta cierta desazón en el ánimo
y los bolsillos. De todos modos no desmayemos, que aún puede producirse victoriosa
visita a México el día menos pensado, o que nos saquemos la lotería, o algún otro
evento insólito.
(Sigo una semana después)

Al té literario del domingo pasado asistió Mme. Fryda Mantovani, y a los su-
cesivos irán asistiendo por orden de aparición, Elizabeth Azcona Cranwell (conocés
su traducción de Dylan Th[omas], Marta Lynch, Enrique Pezzoni y otras cúspides de
las letras y las artes.

En las cartas uno procura ocultar algunas penosas realidades, pero creo que
hago bien en informarte que Amalia y Sigfrido están muy mal porque se les murió
(no de muerte natural, claro) un sobrino al que querían como a un hijo (mujer y bebé
de sobrino, desaparecidos). Están muy deprimidos y con gran necesidad de sentir el
calorcito de los amigos (los que quedamos vivos, toco madera).

Casi toda la colonia artística y psicoanalítica ha emigrado a Madrid. M[aría].
Herminia [Avellaneda] hizo raudo vuelo ejecutivo Madrid-París de una semana para
finiquitar contratos de [Susana] Rinaldi. Luego viaja en diciembre, creo. Todavía no
volvió así que no tengo mayores chimentos de ese raid. 

Yo estoy dedicada a la literatura infantil de corte moderno, intercalada con
agitación culinaria debida a una batidora (de mano, pero eléctrica) que me obsequia-
ron y pienso cómo la disfrutarías vos en tus preocupaciones crematísticas, como diría
Mallea de la crema doble. 

Como comprenderás, en este páramo es recibida con alborozo toda carta -o
simple postal- de amistades emigradas, de modo que siempre espero que me tengan
al tanto de sus actividades mexicanas y me envíen síntesis de la visita de Pepe Bianco. 

Un abrazo a Enrique y otro de menor circunferencia para vos de
Marialena

n María Elena Walsh (6 de octubre de 1976). Carta manuscrita.
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n Armonía Somers (21 de julio de 1977). Carta mecanuscrita.
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Querida Ida, inevitable consonancia, hace siglos que no [nos] escribimos sumergidos
en tareas que no dan alce. Ahora me quedé en Monte como un mes porque Jorge
[Liberati] cayó con una virosis, posible hepatitis de la que salió sin saber qué tuvo.
Entonces aproveché y me fabriqué un resfrío o gripe que me concedió por fin un poco
de tiempo.

Estuve leyendo ese reportaje de Girri y te lo envío porque sos una de las pocas
personas a quien sé que le gusta Girri, cosa que me extraña porque tú misma fuiste
siempre mucho mejor que este hombre vacío.

Me gustaría que escribieras alguna vez y saber más concretamente en qué
estás, qué hacés, qué leés. Las afectuosas pero buenas líneas de Enrique son siempre
bienvenidas, pero no dicen mucho.

Envío por separados los dos libros que reeditó Shapire. No me gusta su as-
pecto. Los envío porque Enrique me dijo que no decían nada. En los Nocturnos tal
vez encontrarás poemas que no conocés.

Jorge ha terminado su Vaz Ferreira, una semiótica del error, poniendo a Vaz
en su lugar, en la corriente de los filósofos del lenguaje corriente, en la que sería un
adelantado.

Yo terminé una eterna traducción de La Tierra Purpúrea para Ayacucho y pre-
paro un espectáculo sobre poemas para [Luis] Cerminara. Ambos estábamos dando
el empujón final a nuestra casita de Las Toscas cuando Jorge, tal vez para no trabajar
más, se enfermó.

Bueno, escribí, contá. Si no se crean, como dice Gardel, "abismos imposibles
de llenar".

Cariños a Enrique y a todo el mundo. Y para ti un abrazo.
Jorge dice que escribirá.

Idea
marzo 30 1978

n Idea Vilariño (30 marzo de 1978). Carta manuscrita.
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11 mar 80
Queridos amigos:

Entiendo que finalmente Inés les entregó mi carta de hace algún
tiempo. Mientras tanto he visto la lisonjera nota que Ida ha publicado en UnoMásUno.
Me ha conmovido mucho su "imagen" (imagen de amiga desde luego) y encuentro
que no se puede decir más y mejor dicho en un espacio tan pequeño. Es la mejor
apreciación que se ha hecho del libro y no creo que habrá otra mejor. (Ya veo cuál es
la ventaja de que aparezca algún libro de uno: tener la oportunidad de estos testimo-
nios de personas con iguales sensibilidad e intereses). Ahora que trato de decir mi
agradecimiento me doy cuenta que es tan escaso el léxico en nuestro idioma para
expresarlo. Tal vez porque se sobrentienden las gracias, especialmente entre amigos.
No se queda sino reiterar y repetir: ¡gracias!, ¡muchas gracias!

Estoy extrañando noticias de ustedes. ¿Qué hicieron en el verano?
¿Por dónde anduvieron? ¿Cómo es que Enrique no me ha enviado su nuevo libro?
¿Cuáles son las actividades y los proyectos? Yo ando desde hace rato de capa caída
y tratando en vano de tener ánimos y de ir adelante. Sin embargo, vislumbro que
algo puede cambiar. Hay días en que, en buen tiempo, deambulando por las calles
semi desiertas de Lisboa vieja en un fin de semana, me viene como una bienaventu-
ranza del presente inmóvil y perfecto. En realidad, parece que me estaba quejando
antes sin motivo pues ¿qué más se puede desear sino pasar de vez en cuando por
momentos como ese?

Dejaré para otro día hablarles de la rutina o la peripecia de mi vida
aquí. Silvia estuvo un mes fuera y volvió con el enanorado. Salvo Mário Cesariny to-
davía no he establecido otros contactos con el medio literario. Mi salud continúa en
equilibrio precario, con frecuencia roto por insignificancias ridículas. La próxima se-
mana iré a París por unos días, especialmente para encontrar algunos amigos con
quienes hablar, y, tal vez, para consultar algún médico.

Les ruego que no dejen de escribirme. ¿Qué noticias de Gonzalo? ¿A
dónde se le puede escribir?

Afectuosos abrazos para Ida y para Enrique de su fiel amigo,
Emilio

n Emilio Adolfo Westphalen (11 de marzo de 1980). Carta manuscrita.
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n Manuel Flores Mora (3 de febrero de 1984). Carta mecanuscrita. 

Montevideo, 3 de febrero, 1984.
Querida Ida querida, Fierrito, todos:

Desde su lecho de dolor Isabel no ha recupe-
rado todavía las piernas (la rota es una sola, pero parece, pobre, que el arreglo es
largo y no fácil) para caminar, y casi tampoco las manos para escribir. Pero como ha
recuperado, eso sí, el teléfono, me dio ayer una larga queja por el desconocimiento
en que está Ida de sus nuevos cargos, deberes, sueldos, etc. 

Con esta va JAQUE y así me ahorro explicaciones. A Alsina, por ejemplo, que
le escribí me mandó preguntar si estábamos a favor del gobierno (!), en el cual caso
no quería escribir. Bueno: Lo que se dice "a favor", diríamos que no.

Ida: perdón en nombre de todos. El asunto es que salir a la calle con 48 pági-
nas fue casi terrible. A mí, qu een principio no tengo nada que ver con JAQUE, me
parecía una empresa imposible. Pero los chiquilines se zambulleron y, por lo menos,
cumplí con el deber de darles una contratapa cada semana. 

La parte de relaciones públicas, correspondencia al día, etc., pasó a un se-
gundo lugar violento ante las angustias del parto. Por fin no quedó duda del éxito, y
después del cuarto número de vender tirajes mayors que el resto de los semanarios,
pareció que venía un remanso para  ponerse al día. Lo que vino no fue un remanso
sino la censura previa, tan dura que tuvimos que dejar de salir casi tres semanas. Por
fin, ahora en la calle de nuevo, salimos a tapar los agujeros  amistosos. 

Vaya, junto con esta carta de Isabel, esta  mía con largos besos para Ida, En-
rique y Vuelta. Manolo no escribe porque está fuera de Montevideo, hacer cuatro días,
y no quiero esperar que vuelva para poner esta en el correo.

Un gran beso. No dudo que ni bien vean JAQUE tendrán clara idea de qué
escribir. Pero si me permiten, lo primero a mi juicio son algunos  poemas tuyos, Ida.
Algunos números después, asismismo, creación de Enrique. Además, toda la infor-
mación sobre ustedes. Si tienen un éxito cualquiera a la mierda con la modestia y me
lo comunican de inmediato. Un triunfo de un uruguayo fuera de aquí tiene un gran
sentido. Lo que deben hacer es escribírmelo personalmente a mí a casa (Constitu-
yente 1493, ap. 501) y yo le doy forma.

Además, la colaboración que se les ocurra, del orden que sea. En fin: siento
que la carta debería seguir. Pero lo principal, está dicho. Más abrazos de

Manolo

15 Epistolario 2.qxp_Maquetación 1  10/4/19  8:22  Página 260

261261

Ep
is

to
la

rio
Ep

is
to

la
rio

15 Epistolario 2.qxp_Maquetación 1  10/4/19  8:22  Página 261



262262

Ep
is

to
la

rio
Ep

is
to

la
rio

20-2-85
Jóvenes pero ilustres poetas:

No, esta no es la carta prometida. De pronto se han acumulado viajes
imprevistos y también imprevistas visitas (mi hermano y Sra., mi hija Ma. Cristina y
la criatura) ha faltado el solaz para sentarse a conversar. Ahora ya tenemos dirección
de Uds. y será más fácil. Cuando se la pedí a Danubio [Torres Fierro] me dijo que la
había perdido –la de tu mamá.

En fin, los "Emisarios" han tenido buena prensa y nula distribución.
Lo de siempre. Todo sigue aquí por los rutinarios caminos de la costumbre. Francine
y César en su experimento de vida (?) en común, Carmen angustiada con cada alte-
ración en aquella, Micho lastimado por su novia, Honey gruñona pero apegada a nos-
otros y yo metido de lleno en las Guerras de Religión en Francia en el Siglo XVI.
México... bueno, "drop it", dicen los ingleses.

Ahí les va pues la opus de marras y con ella la incurable saudade de
ustedes. 

Les quieren

Álvaro Carmen

n Álvaro Mutis (20 de febrero de 1985). Carta manuscrita.
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n Nicanor Parra (Saludo escrito en una tarjeta, Italia 1986). 
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La Habana 3 abril 91

A Ida Vitale:

Hija mía: 
Ha llegado Ud. muy tarde. Soy ya muy vieja y además estoy enferma.
De todos  modos agradezco sus afectuosas palabras y desearía que hallase

lo que busca en esa Universidad, aunque me parece difícil, pues siempre he sido una
desconocida.

Perdone la letra, pero veo muy mal. Mis cariños a Orlando [González Esteva].
Suya,

Dulce María Loynaz

n Dulce María Loynaz (3 de abril de 1991). Carta manuscrita. 
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n César Aira (16 de junio de 1993). Carta mecanuscrita. 
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París, 1 de enero de 1996

Querida Ida:

Gladis [Anchieri] y ho deseamos a Enrique y a vos un feliz año nuevo,
que 1996 nos sea pródigo, intenso, fecundo, interesante, saludable; que nos brinde
nuevos y tratos encuentros.

Te agradezco mucho tu sugestivo, sonoro, incitativo sinsonte; acepto
su deliciosa invitación al sueño volador y sus transfiguraciones. Necesito pasmos e
iluminaciones. 

Ocurre que he preparado para la Editorial STOCK una antología de la
poesía hispanoamericana entre 1960 y 1995 y en ella incluyo poemas tuyos. El ma-
nuscrito está en manos del editori pero éste reclama la autorizazión de los poetas se-
leccionados. Por eso te adjunto la fórmula correspondiente rogándote me la
devuelvas de inmediato. (1)

Supongo que, después del trimestre de otoño en Texas, estarán ahora
aprovechando del verano y la placidez montevideanas, dedicados sobre todo a acti-
vidades placenteras. Yo he trabajado tan arduamente en ese trimestre que llegué a
las vacaciones navideñas exhausto. Las pasamos en París, calmamente, tratando yo
de demorar mi vida. Festejamos ayer con Aurora [Bernárdez]el fin de año y la media-
noche nos soprendió en plena charla. Ella está como siempre, inquieta, vivaz, en con-
tinuo movimiento. Yo habo lecturas hedónicas, escribo cartas y estoy armando dos
libros, uno de poemas, el otro de ensayos. Subsano la intensidad de la escritura po-
ética con el ejercicio de la crítica. Para una larga travesía debiera escribir una novela,
pero no incurro en los géneros dilatados. Como ves, pertenecemos a la misma fami-
lia. Deseos de verlos y leerlos, Gladis y yo les enviamos un doble abrazo de siete vuel-
tas.
Hasta pronto,

Saúl

n Saúl Yurkievich (1 de enero de 1996). Carta manuscrita.
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Mi querida Ida:

¡perdón! Eso le he contestado antes, al regalo de su libro, porque hace un
mes que estamos metidos entre médios, etc. etc.

Rafael [Alberti], que estaba perfecto, resulta que en vez de sal andaluza tiene
azúcar. Azucar invendible, de esa que da la diabetes. 

Por fortuna los análisis fueron hechos a tiempo y el régimen severísimo esta
dando buenos resultados. Creo que todo va bien.

¡Qué bueno es tu libro! Hemos leídos varios poemas en alta voz y Rafael com-
parte mi opinión. No se si como me estoy volviendo vieja –pero poco me emociona
mucho que las mujeres subaan y suban, pesando en la balanza literaria. Te digo esto
para que mi abrazo y felicitación llegue más sinceramente a ti. 

La siempre igual

María Teresa León

Abraza a tu marido, a quien tampoco hemos olvidado.

[La carta debe ser de 1960 0 1961 y en consecuencia debió remitirse desde Roma y,
por lo tanto, referirse a Cada uno en su noche, publicado por Alfa en 1960].

n María Teresa León (sin fecha). Carta manuscrita.
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Austin, 17 de febrero de 1996

Querido Saúl:
Puedo agradecer y retribuir saludos, tardíamente, pero no habré po-

dido enviar a vuelta de correo la firma pedida. Terminado el año sabático que se tomó
Enrique en el Uruguay, regresamos en setiembre pasado a Austin. Las fiestas –Navi-
dad, etc.– fueron en México. Pero, como en febrero su madre cumplía 90 años, Enri-
que resolvió hacer un viaje relámpago. Así me hice, por suerte, de tu carta que
hubiera debido esperar hasta mayo. Lo de la antología lo sabía; 1º por Henri Deluy,
con quien coincidí en Medellín; 2º por Michelle Ramond que me llamó –o puso un
fax, creo– por una consulta y luego se perdió en la noche de París cambiando de di-
rección (¿tú la sabrás?). Debí escribirte entonces para agradecerte la inclusión. Pensé
hacerlo al enviarte –y ahora veo que no lo hice– Léxico de afinidades, un libro que
salió el año pasado en México y con cuyo reparto me he hecho un verdadero lío! por-
que de algunos se encargaba la editorial Vuelta. Otros me los llevé a Montevideo,
desde donde no los mandé por miedo al correo, y otros partían de acá. En resumen,
que ha pasado casi un año y ahora veo que no fui más allá del pajarito.

Nosotros también tenemos ganas de verlos. Hemos traicionado repe-
tidas veces a París; el año pasado por el verano uruguayo y el anterior por Italia,
donde fuimos a ver a viejos (obviamente) amigos a los que hacía una eternidad que
no abrazábamos. A cierta edad uno tendría que verse a menudo. Y las ciudades tam-
bién nos desconocen cuando uno las descuida.

Me alegra mucho que nos dés noticias de Aurora. Recibimos la pre-
ciosa edición de Cortázar y nos conmovió su circunstancia.

Por separado les envío el Léxico; ya ha crecido, pero la crisis editorial
mexicana, que no ha ahorrado problemas a Vuelta me obligará a mantenerlo en pan-
talones cortos... Si puedes enviarme la dirección de Michelle; acá está su ejemplar.

Los quiero mucho y los abrazo, a Gladis y a ti, con atrasados augurios.
Enrique se superpone, cálidamente, 

Ida

n Carta de Ida a Saúl Yurkievich (17 de febrero de 1996). Carta manuscrita.
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Austin, 22 de abril de 1997

Querido Hugo:
Este mes se nos fue como humo. Enrique terminando cursos, yo volví

a México. Pero aunque demoro, cumplo. Quizás dirás: en exceso. Todavía traduje más
Cattafi, que me gusta. Unos poemas por una cosa, otros por otra, fui sumando. Ojalá
también a ti y a los lectores. 

Agrego algo mío, un texto alusivo y otro. Como vamos a Montevideo,
donde nos tragan las estribaciones de la Cuchilla "Grande" te dejo reservas. Nos lle-
vamos Filtraciones para seguir leyéndolo. Tenemos que seguir leyendo esos poemas
filtrados o destilados, como dice [Eduardo] Milán, a cuya luz, en el elipsis, les va, creo,
nuestra luz de mar, de árboles, de luz... Lo poco que nos da el regreso.

Un abrazo grande y afectuoso,

Ida

n Carta de Ida a Hugo Gola (22 de abril de 1997). Carta manuscrita. 
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En el texto de presentación de Léxico de afinidades de Ida Vitale, el poeta y na-
rrador colombiano Álvaro Mutis dice que “no es un libro frecuente en las
letras castellanas: hay algo en él de vieja y decantada sabiduría, expresada

con una búdica sonrisa. Sus páginas están recorridas por añoranzas de niñez que
nos permitirán envejecer con resignada saudade”. 

En la voz “herencia” de este libro, Ida Vitale escribe: “Los animales no humanos
me fascinan, quizá por razones hereditarias. Antes de yo nacer, murió una tía, cola-
boradora de Arechavaleta, el sabio naturalista creador del Jardín Botánico de Mon-
tevideo. No solo llevo su nombre, además heredé cosas suyas, libros y muebles a los
que viví, desentendiéndome del proyecto de sacralización al que mi abuela se aplicaba.
Mi infancia, escasa de animales, se alimentó con las infinitas anécdotas zoófilas que
constituían casi toda la breve historia de mi tía: sobre el gorrión domésticado que
se paraba en la punta de su lapicera, mientras ella escribía; sobre zapatos abando-
nados durante el tiempo necesario para que el gusano de seda, cuya mamá había hi-
lado su capullo en el hospitalario ángulo entre suela y tacón, tuviera su metamorfosis
en paz; sobre los cajones de su mesa de luz inutilizados porque algún ejemplar en
estudio, perdido de la caja asignada inicialmente, había determinado elegir residen-
cia por su cuenta. Y riesgo no, porque jamás los cuentos incluían represalias por
parte de la tía Ida (…)”.

Gracias a la colaboración prestada por dos centros de investigación del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC): el Museo Nacional de Ciencias Na-
turales y el Real Jardín Botánico, se presentan, junto a los poemas y textos de Ida
Vitale, las ilustraciones realizadas por diferentes dibujantes que participaron en va-
rias de las expediciones naturalistas que recorrieron América a fines del siglo XVIII

(tanto en la expedición de Malaspina, como en las realizadas a los Virreinatos de
Nueva España, de Perú y de Nueva Granada).
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LA SOMBRA DEL PLÁTANO

A perpetuidad la sombra del plátano*
el ruido fresco de sus hojas,
su óxido ensimismado sobre
el oro casual en una eterna acera,
hierofanía

su despellejada corteza.

No necesito ver, hormigas rituales
en el palacio de su sombra
para andar en aquel tiempo éste,
para volverme contra el cielo voraz
que no lo incluye

y recordarlo
en un inmenso crepúsculo
cumplido en el azul más puro:
esmeralda providencial
abierta hacia
las golondrinas todas de un verano.

*Francis Ponge. 

(Sueños de la constancia)
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Musa sp. (Musaceae): RJBM, Sign. AJB, Div. IV, 1558
[Real Expedición Botánica al Virreinato del Perú, 1777-1815]
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Dahlia rosea Cav. (Compositae): RJBM, Sign. AJB, Div. VI, 177
[Expedición marítima alrededor del mundo de Alejandro Malaspina, 1789-1794]
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DALIAS
Simpatías y antipatías rigen el mundo; no la
razón objetiva, sino ilógicos subjetivismos.
Nos cae mal una cara, sus rasgos, algún gesto.
Nos desagrada cierto perfume. Un color, vaya
a saber por qué, nos rechaza, una flor nos cae
mal. Mantengo a cierta distancia los claveles
por su perfume, que nunca ha sido mi prefe-
rido, pero también la dalia y no sé por qué.
«Angélicas hasta cuando se llaman dalias y pa-
recen obesas», dice la princesa Mistral, quizás
con reserva semejante a la mía. Un exceso de
delicadeza, de rigidez de la forma, desmayo en
el color, que de ser obra humana tendría por
cursi, me aleja de los lirios (hasta que descubrí
uno inesperado, producido por el hombre, que
lo llamó tigrina, lirio cuyos pétalos tienen una
alternancia delicada de finos trazos blancos y
negros como hechos a pluma y que a poca dis-
tancia parecía gris, color poco floral). La dalia
comparte el aspecto aterciopelado de las rosas,
pero su olor discreto no llega a perfume. Ha
llevado a los floricultores a encarnizarse en la
búsqueda de variedades: tenemos dalias peque-
ñas y dalias enormes y de muchos colores,
amarillo, rojo, púrpura. El cuidado de los jar-
dineros de hoy compensa la actitud inicial.
Entró a Europa por España, en 1789, en tiem-
pos del abate Cavanillas, uno de los directores
del jardín botánico de Madrid, cuando este se
enriquecía con nuevas especies que llegaban de

América gracias a las investigaciones de diver-
sos botánicos. Algunos pasaron años de vida
sacrificada, sin suficiente apoyo económico,
para hacerse de una planta desconocida. La
dalia cuyo nombre proviene de Dahl, botánico
sueco que la descubrió en México, no era al
principio planta de jardín. Sus raíces con tu-
bérculos, comestibles, tenían un sabor pare-
cido al de la chufa o cotufa y de ellas podían
extraerse la insulina, que tratada químicamente
produce azúcar. Pero pasó con estos tubérculos
lo que con muchas especies trasplantadas a
otro suelo: perdió sus características. Llevados
desde México a otras tierras, los chiles dejan
de ser picantes. La buena leche de las vacas Jer-
sey disminuye en tenor graso a pocos años de
criarse en climas suaves y con pasturas abun-
dantes. Los tubérculos de la dalia se volvieron
amargos y duros, y producir azúcar con ellos
resultó muy caro. La planta fue abandonada a
los jardineros. Ellos la apreciaron y la repro-
dujeron con facilidad: los tubérculos, olvidados
en tierra, se multiplican. Se libró de la suerte
del ruibarbo, del que conocemos los tallos
rojos, que con azúcar y poco rato se transfor-
man en compota y luego en tarta deliciosa,
cuya gran flor blanca, habiendo primado el in-
terés culinario, no todos conocen, pese a su ta-
maño llamativo y el interés de los pintores
medievales en ella.

(De plantas y animales)
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Alcea rosea L. (Malvaceae). RJBM, Sign. AJB, Div. III, 2116
[Real Expedición Botánica del Virreinato de Nueva Granada, 1783-1816]
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MALVONES

El malvón señala el tránsito del campo donde
se realizan cultivos alimentarios a un lugar
donde existe la intención de embellecer el
mundo. Se confunde con el geranio, pese a sus
diferencias. Es casi universal. Nace, poco exi-
gente, de un pequeño gajo, o sea, de un trozo
de tallo metido en tierra sin muchas considera-
ciones. Basta que esté cubierto y húmedo el ex-
tremo del que se espera una raíz, para que en
pocos días el tallo siga fresco como cuando lo
plantamos. Si desconfiamos, cubramos aquel
extremo con una leve nube de polvo arraigador.
Pronto un brote dice que todo está en orden;
con el riesgo normal, en primavera, el malvón
tendrá sus hojas lobuladas, casi circulares, ater-
ciopeladas, de un verde claro y parejo, y sus flo-
res compuestas. 

Como los diccionarios pierden terreno al
llegar a la botánica, insistiré en lo que nombro.
Hojas: las variedades más finas se distinguen por
una franja color castaño cerca de la unión con
el peciolo. Flores: sus colores varían; rojos, que
van del lacre al púrpura casi negro, pasando por
el fucsia; blanco; rosa, como dije. Las especies
mejoradas con el cultivo dan flores dobles, de un
tono asalmonado, suave, con matices blancos en
el arranque del pétalo. Todas tienen en común
un olor discreto, algo acre, olor de naturaleza
domesticada. Parece creado para que el humano
más inepto se inicie en el placer de la floricul-
tura, ni siquiera hace falta un jardín. El malvón
no quiere lo extenso, que cede a la hortensia,
sino la jardinera o la maceta asoleada, con tal de
que no sea mínima, porque le gusta expandirse

y que los gajitos que a veces rompe el jardinero
en un descuido puedan ser salvados de inme-
diato junto a la planta madre, que crece ufana.
Dúctil y generosa, donante perpetua, es especie
casi gratuita. El placer que me da una planta
comprada nunca alcanza el que ofrece de por
vida una planta que he visto nacer. Como el
sembradío de semillas corre peligro ante el ape-
tito de hormigas y pájaros, prefiero las que vie-
nen de gajos al mundo. Con los años, también
en el trato con los seres vegetales prefiero la sen-
cillez, la comodidad y la reciprocidad. Un sen-
cillo y cómodo malvón paga con largueza mis
pocos esfuerzos. Sin poda, el robusto tallo «se
va en vicio», como suele decirse, da menos flores
y menos nutridas. El malvón es un buen ejemplo
de esa teoría que advierte que a cualquier altura
del tejido vegetal existen células indiferenciadas
capaces de reproducir el todo, lo que se demos-
tró de modo espectacular plantando un tilo con
sus ramas hacia dentro de la tierra, donde se cu-
brieron asombrosamente de raíces, mientras las
raíces legítimas, al aire, echaron brotes. Para no
poner a prueba mis malvones, respeto el natural
sentido de los gajos, poniendo en tierra lo que
acabo de separar de la planta. Su facilidad de re-
producción, que permite tener varias genera-
ciones casi simultáneas, me lo humaniza. Las
plantas de semilla, por el contrario, mueren a
cada temporada. Con suerte sobreviven, si ger-
minan bien. ¿Y las que nacen de bulbo? Como
Lázaro, mueren y resucitan. Hace tiempo que
no me arriesgo con ellas. Detestan cambiar de
hemisferio. 

(De plantas y animales)
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Narcissus amancaes Ruiz & Pav. (Amaryllidaceae). RJBM, sign. AJB, Div. IV, 535
[Real Expedición Botánica al Virreinato del Perú, 1777-1815]

288

NARCISO

Y no junto al agua; claveteados en el más
verde, más vibrante prado, reciben a Bach en
su gloria incandescente. De flor a beguina, de
beguina a flor, el círculo de silencio, después,
flota y nos comprende por unos segundos de
eternidad amarilla, fastuosa, madurada, acoge-
dora. En mi memoria existe un sueño que se
parece a esta rueda de calma, a este cerrado ro-
deado por un muro rojizo, en el que está in-
móvil el presente y, algo más conmovedor, los
tiempos idos en una impermeable inmovilidad.
Las pequeñas casas, la pequeña iglesia, forman
un círculo mágico, a la vez limitado e infinito.
Recuerdo, y nada me convencerá que recordar
no sea un intercambio por el cual dejo algo
mío rodando para siempre, allí, en un rincón
de Brujas, en la estación de los narcisos.

(Léxico de afinidades)
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Populus glandulosa Moench (Salicaceae). RJBM, Sign. AJB, Div. IV, 1547
[Real Expedición Botánica al Virreinato del Perú, 1777-1815]
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ÁLAMOS

Tantos cantaron
a los álamos
mientras ellos, los álamos,
no lamentan sequías,
ni el viento
que desmenuza
cada murmullo,
ni las guerras.

Y cantan.

El árbol vuelve
música todo
y la palabra sin dianas
nada agrega.

(Mella y criba)
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Rumohra adiantiformis (G. Forst.) Ching (Dryopteridaceae): RJBM, Sign. AJB, Div. VI, 135 
[Expedición marítima alrededor del mundo de Alejandro Malaspina, 1789-1794]
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INVERNADERO

La primera emoción
fue el olor de la tierra
mojada, oscura y fría
en un mundo vidriado.

En sus tiestos, las plantas
desconocidas, nuevas,
me miraron de pronto
como seres benignos
que pedían respeto
dándome su cariño.

Voy por un nuevo reino
donde un zarcillo avanza
y se prende en mi mano,
y todo es muy distinto
y es fragante el helecho.
Pero es hosco este abuelo.

(Antepenúltimos)
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Dibujos de mariposas de Nueva España: Camilla Linn. p. 781. –Iphicla Linn. p. 780 – Quautemotzin
Sp. N. – Xiutzaltzin Sp. N. ACN 110B/002/04716
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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MARIPOSAS

Altas,
en el poco cielo de la calle,
juegan dos mariposas amarillas,
crean sobre el seriado semáforo
un imprevisto espacio,
luz libre hacia lo alto,
luz que nadie ha mirado,
a nada obliga.
Proponen la distracción terrestre,
llaman hacia un paraje
—¿paralogismo o paraíso?— donde
sin duda volveríamos
a merecer un cielo,
mariposas.

(Sueños de la constancia)

16 Herencia OK.qxp_Maquetación 1  11/4/19  15:27  Página 294

295

16 Herencia OK.qxp_Maquetación 1  10/4/19  8:50  Página 295



Ardea ciconia mexicana Sp. N. ACN 110B/002/04719
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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CIGÜEÑAS

Para quienes nacimos cerca del agua, el grito
de las gaviotas trae una carga de nostalgia, del
mismo modo que el de los teruterus acompaña
el jeroglífico del campo rioplatense. Así la fi-
gura desgarbada de la cigüeña es inseparable
de las ciudades del norte europeo, de sus chi-
meneas, de sus torres y campanarios. Al final
de la migración anual, cada una regresa en
busca de su nido. Una tradición, recogida en
los Emblemata de Alciato, quizá explique el res-
peto nórdico por este gran pájaro, que nadie
daña y cuya merma preocupa en las ciudades
que frecuenta: la cigüeña, como el pelícano, se
desvive por sus hijos, por lo que se la repre-
senta llevando alimento en el pico, sin duda
para su prole. O cargando a otra cigüeña en sus
espaldas, porque se supone también cuida de
sus padres: su nombre en hebreo significa,
dicen, «el que tiene piedad filial». Orígenes de
Alejandría, en su Contra Celso testimonia que
este manejaba la misma leyenda acerca de que
la cigüeña «paga amor con amor y da de comer
a los que la engendraron», aclarando, molesto
con el tramposo franciscanismo del adversario
de la doctrina cristiana al que se enfrenta, que
lo hace «irracionalmente por instinto». Celso,
en su afán de probar que la piedad de los ani-
males irracionales es mayor que la humana,
aduce la del ave fénix, que volaría hasta Egipto
una vez cada muchos años para traer a su padre
muerto y enterrado en una bola de mirra para
depositarlo en el templo del sol. «Eso es lo que

se cuenta; mas dado que sea verdad, puede ser
cosa también de instinto natural», dice. 

Estando tan relacionada la cigüeña con los
fríos paisajes europeos, la aparición de esas tra-
diciones también en la cultura egipcia y en la
semítica intriga. Pero recordemos que la ci-
güeña empolla en el norte, pero inverna, si-
guiendo una ruta invariable, en África. Pájaro
migratorio, anida en tradiciones de mundos
distantes y distintos. ¿Cuándo habrá surgido la
que la responsabiliza del transporte de bebés
por nacer? ¿Será Alciato el responsable? ¿O lo
será ese impecable instinto de orientación, ese
sexto sentido que se ha creído apoyado en el
gradiente o guía natural (luz, altitud, hume-
dad) y otros hacen depender de ondas cortas
que el ave emitiría y cuyo eco, afectado por el
magnetismo terrestre, la orientaría, aun si,
joven, vuela por primera vez hacia un lugar,
convirtiéndola en un mensajero seguro? Toda-
vía no se sabe si son los ojos por medio de la
retina o las alas las que así le sirven. De todos
modos, hasta un pájaro que participa tanto del
mundo real como del de la leyenda está deter-
minado en sus migraciones por la necesidad de
detenerse a comer. Las cigüeñas, es sabido, se
alimentan sobre todo de ranas, las tierras hú-
medas donde estas abundan, en Francia y en
ciertas partes de España, se han secado, y en
consecuencia las cigüeñas han alterado su ruta.
Algún año podría preguntarse si será por ello
que la población infantil (en cuanto a niños no
importados) desciende tanto en algunos países
de Europa.

(De plantas y animales)
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Trochilus turpis Esp. N. macho – Trochilus turpis Esp. N. hembra. ACN 110B/002/04718
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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COLIBRÍ

La resolana que vibra,
un breve sol en el seto
un ts ts que al aire libra
su peligroso secreto

y ya la flor disminuye
ante el prodigio de pluma
que surge y deslumbra y huye
y sólo alcanzo por suma

terca de años, en que presa
del hechizo, sigo en vano
la milagrosa destreza
que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo
sentir cómo late el mundo.

(Procura de lo imposible)
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Motacilla lutea Esp. N. – Motacilla coronata Sp. N. ACN 110B/002/04732
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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A OCTAVIO PAZ

Respeto es mirar atrás,
seguir

en la traviesa del filón
por más oro,
por más sazón en lo secreto,

de hilo en ovillo
devanar lo no vano,
lo que ha venido siendo

forma labrada,
desde trazo,

partícula inflamada
o nieve no entendida.

Dichosa como pájaro sobre el césped cortado,
como nube que va hacia su tormenta,
como verdad que se encontró a sí misma,

palabra
es patria que vela por sus hijos

desde el génesis,
cada nombre del pájaro,
los nombres de la rosa.

Cruza de norte a sur, profética,
las fronteras de un cuerpo.
Vuelve las certidumbres
que ese cuerpo trasmina

y las incertidumbres,
en ese pan verbal que a todos
nos ofrece.

Buceo en lo que fluye
y en lo que aguarda quieto,
palabra Paz reluce.

(Procura de lo imposible)
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Recurvirrostra avocetta Linn. p. 256 ACN 110B/002/04741
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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SUEÑO

I
En el sueño había pájaros
pájaros encendidos para siempre
alegorías sin duda
y había un jardín radiante
aguaribay helechos casuarinas
contra la glacial certidumbre:

caminará por puentes,
nadará entre dos aguas,
sonriendo a piedras siempre ajenas,
entrará en el verano
como en prado de ortigas
sin más jardín que el de la noche.

(Léxico de afinidades)
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Motacilla güira Linn. p. 335 – Motacilla macleraspatana Linn. p. 334. ACN 110B/002/04731
[Expedición Botánica a Nueva España, 1787-1803]
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OSCURO

Como este pájaro
que espera para cantar
a que la luz concluya,
escribo entre lo oscuro,
cuando nada hay que brille
y llame de la tierra.
Inauguro en lo oscuro,
observo, escarbo en mí
que soy lo oscuro

hacia
lo más oscuro,
por el fondo del pozo

del tiempo
del ser casi no ser,
tras la semilla, gema,
origen, nacimiento

de mí,
de madre, abuelas,
inalcanzable océano

de tiempo
y perdidas criaturas tragadas.

Mágico Patinir
y perverso

gruta fuera del mundo.
Cree avanzar
el que rema en su fondo.

(Sueño de la constancia)
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